我的办公室就在停尸房附近 / 黄楚雯（西连）

除了我现今任职的医院，距离这小镇一小时的市区医院也有相似的设计。若要前往厨房，必经之路一样有座停尸房。在那里接受训练期间，停车位可说是大家每日早到的动力，若比平时迟了几分钟，就一位难求。眼看上班时间就快到了，心急如焚的员工往往实行B计划。因此，广播员不时播出挪车的通告，地点就是在停尸房门前。没错，如果所有的停车位满了，这里一定会有个空位为逝者而留。可想而知，非常时期，有时真的是百无禁忌。

透过我的观察，这小镇的华裔逝者大多会在停尸房前举办告别仪式。这个时候，医院停车场就会泊满送殡的车辆，每辆车的右后视镜则会绑着不同颜色的毛巾。虽然已经习惯，但我还是会刻意回避这样的场合，只有在〈感恩的心〉播放时，才知道告别会快到尾声。副歌响起，千言万语都隐藏在了激昂的旋律中。这首歌不仅道出了逝者的心声，也唱出了生者对他的感恩之情。这一生，有缘成为亲友，要好好珍惜这缘分啊！那日，回家的路上除了有被烈日烤枯的落叶及凋落的红花，也多了数张冥纸。过了数日，淡黄色的纸就不见踪影了，唯独落花及落叶常驻于此。

没有人希望停尸房是个热闹的场所。但在冠病最严峻的时期，我们第一次见证了正门及旁门同时打开的景象。尸袋的使用率攀升，此课题也因此被搬到了会议桌上。灵车进出的次数比往常来得多，镇上唯一的棺材店铺也供不应求。少了人满为患的告别仪式，但多了令人闻之辛酸的哭嚎。那时，群聚是不被允许的，所以，当10人席地坐于厨房后门，我有义务前去劝告。其中一人见我走来，即刻告知家里有人死于冠病，只好在这里等候遗体送往停尸房。他一把鼻涕一把泪地说着，我见状，把将脱口而出的话硬吞回肚里。同事得知，责备我没有采取行动，还姑息他们不遵守标准作业程序，我只好再次以沉默回应。我明白，在理性及感性面前，我始终摇摆不定，但庆幸的是现在的停尸房已经冷清不少。

厨房里的厨师闲来无事就会往停尸房望去，偶尔随口问起，他们竟然还可以告知逝者的身分、年龄及死因，看来这小镇真的很小，小得任何风声都可以传到民众耳里。一日，看见某位厨师一脸凝重地在窗口伫立，询问下才得知他的挚友意外身亡，因为事发突然，他还需要时间去消化。他没有勇气前去慰问，只能透过一层蚊网，一片玻璃，一扇窗，目送他搭上灵车，待整顿好情绪后，才前去灵堂祭拜。我看着他落寞的身影，感叹着世事难料，每次欢聚后，我们都要好好道别。

说来挺玄，厨房的后方是停尸房，前方却是产房，一个因新生命的到来而洋溢着喜悦及希望的地方，那里可说是医院的一片净土。当我从厨房前方走向后方，闻着从油烟机传来的美味香气时，不禁在想人是不是一出生，就注定一辈子可以吃多少顿饭，一旦吃完，就要从人生舞台退下，从后门走去，告别一生。愿谢幕时，舞台上满是鲜花，更希望可以如梅艳芳一样，向她爱及爱她的人大声说句“Bye bye!”