丁俊勇 / 喵所不及

不知是谁说的，身为猫奴就应该要读夏目漱石的《我是猫》。不过，我距离猫奴应该还有一段距离。我喜欢逗弄室友的猫，看室友成为铲屎官，却不太愿意背负一只生命责任在自己身上。这只猫是自来猫，从前被室友以半助养形式野放。后来它随着室友搬到新公寓，每个夜半都大唱喵星语版的“无自由，失自由”。

《我是猫》的猫主角，大概也有相同情况。同样是一只自来猫，出生不久乱闯入主人苦沙弥家中，成为了书开篇首句经典台词：“我是猫，要说名字嘛，至今还没有。”夏目漱石用高度拟人化的写法，以猫的视角看事，描绘猫的心理感受，猫独有的傲娇与自作聪明，不禁让我想起家里的那只猫。情感丰富的猫性特写，放在今天，仍会觉得趣味十足。

不过这份趣味大概仅限于寥寥数章。尤其读完第一二章后，接着就像是参与马拉松竞赛一般，考验读者的阅读耐性。据说最初夏目漱石只打算写完一章了事，不想深受读者好评，出版社遂邀他再连载下去。直至写完第二章，他仍是想就此停笔罢写。或许就是这样，才导致小说整体的结构不统一，从主写猫的心理独白变成主人苦沙弥、朋友迷亭、寒月、独仙和东风等人。此时的猫只是一台不动的摄影机，少了前几章的灵活性，只负责复述主人所说的话。所以若抱着看猫的心态阅读小说，最终只会越读越闷。

读完《我是猫》，走入客厅，沙发上的猫咪抬头看我，眼神不知是惊恐还是疑惑，仿佛我是怪大叔。如果它懂得写作，会不会也写出另一本《我是猫》？不过我想，它应该会写很多关于我的坏话。犹如书中的猫看着主人苦沙弥时，也是抱着或不屑或戏谑或调侃的态度。

“别看他们是人类，也未必永远繁荣昌盛吧。让我们静待‘猫儿走运的时代’到来吧！”从第一章开始，这只住进知识分子苦沙弥家的猫咪，就抱着哲学性的思考，大谈“大猫咪”主义，倒数着人类倒霉时刻的到来。在猫眼中，它的主人自尊心重而轻视实业家，却又三番两次被实业家聘请人骚扰。那种不合时宜、不圆融的个性，仿佛是夏目漱石对于现实的嘲笑——知识分子与资本主义分子间无可调和的矛盾。