候車亭的老人/因原（古晉）

經過三哩的候車亭，我總習慣性地掃一眼，彷彿老人依然坐在石椅上，出神地望著來來往往的車輛。

大概十多年前，我還教下午班，每個星期二，一大早就趕去學校負責乒乓學會的活動。活動9點半結束，我駕車回家洗澡吃午餐，再趕回學校上課，時間很緊湊。車子經過三哩，老人就坐在候車亭的石椅上，我連忙停車。他穿著深褐色的衣服，拄著柺杖。一看是我，眼睛一亮，顫巍巍地挪動腳步，坐進車子，乘搭順風車回家。

老人每次都忘記系安全帶。我想模仿電臺廣播員的口氣說：“教你節省300塊錢的秘訣，一上車就係上安全帶！”但是，懾於他的威嚴，我只能溫和地提醒：“該綁帶了！”

在車上，兩人共處的時間，我們也聊一些家事。記得小時候，他相當嚴肅，不苟言笑，我不敢跟他聊天，成年後，我逐漸發現他並非那麼難溝通。他曾經向我發牢騷：“你媽媽老是翻舊賬批評我，我才不跟她一般見識呢！”對老伴的冷言冷語保持沉默，這是他維持婚姻的妙招。

老人一向喜歡向子女灌輸做人處事的智慧。他常說：“《勸世文》說打虎只望親兄弟，上戰還期父子親。”小時候，聽到“勸世文”3個字，我還以為是他朋友的名字，這個人怎麼每天都愛說人生大道理？後來才知這是書名。老人受的教育不多，但喜歡閱讀一些警世名言，與家人或親友聊天總有意無意引經據典，不熟悉他的人還以為他是飽學之士。

第三個兒子每天早上載妻子到三哩巴剎買菜，老人與老三同住，跟他的車出來。他們買完菜回家，老人則繼續留在咖啡店消磨時間。像他這種年齡的老人家一年比一年少，他聊天的對象也不多。有時，他單獨喝著咖啡，看著人來人往，一兩個小時就如此飛逝。9點半，曲終人散，他才步行到候車亭等候巴士。我沒去學校的早上，他獨自乘坐巴士回家，巴士停在路口，只需步行5分鐘就到家了。

有段時間，週末下午老人都到靠近三哩的住家打麻將。他還向我透露一個秘密，有個麻將友是我的同事，我也不好意思跟那位同事求證。那位同事是鐵面無私的紀律老師，頑皮的學生一見到他，就像老鼠見到貓。老人家打打麻將，至少減低患上老人痴呆症的風險，我從來不干涉他的活動。我不知道《勸世文》有沒勸誡人們勿沉迷於賭博，不然或可引用幾句，開他的玩笑，可惜他早已不去打麻將了。