愿否/黑九（雪邦）

J如所有女人般问起爱这件事，令我想起《大话西游》台词：“爱一个人需要理由吗？”或许她正期盼我捏造一个深情而动容的谎言，让我的言辞匹配她心中豢养的恋人。

我想起罗兰·巴特（Roland Barthes）曾描述情人眼中，流露一种“纯真”神态，目前尚未以爱情之名指涉过的情状。故它无法归类，无法成为一种供人释义及纾解忧伤的缘由。我跨过无数深夜和远方，25年来那些曾目睹及耳闻的，无论是经由传统或现代诠释的爱情观念瞬时崩塌。我遇见一个尚未命名的恋人，需用尽一生释义，填补我的认知、哲思和思念。

J 8年里汲汲营营、乐此不疲地向我探问爱，我则频频口拙，无法给予适宜的措辞，安抚她焦躁的心。后来，我才明白这支支吾吾的困顿与挣扎，或许是合理的。我被J那失序、无由分说的气息所吸引了。在那世界，仍指指点点，为了稀释和延宕这份爱情疆界，我唯有放弃浅薄的所指，被迫赋予含糊不清的誓言。

我曾向J解释希腊文“Atopos”的含义，爱你如哲学般独特。但J却表现得很是纳闷，久久无法释怀，像电影《重庆森林》结束后，仍在找寻何志武和金发女郎相爱的痕迹。她急需一个牢固，由言语构建的承诺来抚平人生中的阵痛，诸如父亲的伤逝、好友丈夫出轨等，让她不再信任爱情。

J是我第一个恋人，我们在大学相恋，那时适逢其父亲逝世，她觉得是我弥补了她心中缺憾。2014年12月31日，我告白了，但第二天早晨便后悔了。这清晰而明确的关系把我吓唬住了。当我开始触碰她温热的琐碎与瑕疵时，那种踏实而沉重的典型负担使我忐忑。那时我故作深沉，向她述说爱情的梦幻泡影，坦言自己将来兴许会走向孤寂，那时是她第一次保持长久的沉默，后来才知道那其实是她心碎的时差。

J有着一股入世的深情，正好修饰了我的孤独，把我轻盈易逝的步伐拉入人间，亦温柔地摧毁我以反抗世俗、倡导生命意义为由逃避社会的高墙。J承载着一种善良的信仰，对于善恶界限分明，对于伦理笃定自负，无从撼动。故她有着极强的悲悯能力，善于感通痛苦，也因此招惹不少烦扰，更替代亲人好友们承担罪行、背负恶言。J关于人世单纯的疑惑，及其直白的鞭策与埋怨，让她在复杂的世界里，撞得磕磕绊绊，既愤怒又泪流满面。她总按捺不住心中的天秤，想让世界变得均衡美好，但每每铩羽，最终只能独自怨怼。

8年里，我们交换过许多脾气、抚慰过许多伤痕，更迭过许多未来图景，也因众多小事而争执，数次还险些分手，所幸仍能相拥归好。J厌恶我的深度思考，只会分析爱情，恒常回避她的感性；我则厌恶J毫无逻辑可言，从一件事连接至上次的误解、金钱和天气。J青睐把所有事件搅拌在一起，无须验证就能得出主张，像是我发脾气时的冷静被看成是绝情的冷漠，是未来无法托付终身的铁一般证据；抑或许志安出轨，就揣想我移情别恋。