願否/黑九（雪邦）

J如所有女人般問起愛這件事，令我想起《大話西遊》臺詞：“愛一個人需要理由嗎？”或許她正期盼我捏造一個深情而動容的謊言，讓我的言辭匹配她心中豢養的戀人。

我想起羅蘭·巴特（Roland Barthes）曾描述情人眼中，流露一種“純真”神態，目前尚未以愛情之名指涉過的情狀。故它無法歸類，無法成為一種供人釋義及紓解憂傷的緣由。我跨過無數深夜和遠方，25年來那些曾目睹及耳聞的，無論是經由傳統或現代詮釋的愛情觀念瞬時崩塌。我遇見一個尚未命名的戀人，需用盡一生釋義，填補我的認知、哲思和思念。

J 8年裡汲汲營營、樂此不疲地向我探問愛，我則頻頻口拙，無法給予適宜的措辭，安撫她焦躁的心。後來，我才明白這支支吾吾的困頓與掙扎，或許是合理的。我被J那失序、無由分說的氣息所吸引了。在那世界，仍指指點點，為了稀釋和延宕這份愛情疆界，我唯有放棄淺薄的所指，被迫賦予含糊不清的誓言。

我曾向J解釋希臘文“Atopos”的含義，愛你如哲學般獨特。但J卻表現得很是納悶，久久無法釋懷，像電影《重慶森林》結束後，仍在找尋何志武和金髮女郎相愛的痕跡。她急需一個牢固，由言語構建的承諾來撫平人生中的陣痛，諸如父親的傷逝、好友丈夫出軌等，讓她不再信任愛情。

J是我第一個戀人，我們在大學相戀，那時適逢其父親逝世，她覺得是我彌補了她心中缺憾。2014年12月31日，我告白了，但第二天早晨便後悔了。這清晰而明確的關係把我嚇唬住了。當我開始觸碰她溫熱的瑣碎與瑕疵時，那種踏實而沉重的典型負擔使我忐忑。那時我故作深沉，向她述說愛情的夢幻泡影，坦言自己將來興許會走向孤寂，那時是她第一次保持長久的沉默，後來才知道那其實是她心碎的時差。

J有著一股入世的深情，正好修飾了我的孤獨，把我輕盈易逝的步伐拉入人間，亦溫柔地摧毀我以反抗世俗、倡導生命意義為由逃避社會的高牆。J承載著一種善良的信仰，對於善惡界限分明，對於倫理篤定自負，無從撼動。故她有著極強的悲憫能力，善於感通痛苦，也因此招惹不少煩擾，更替代親人好友們承擔罪行、揹負惡言。J關於人世單純的疑惑，及其直白的鞭策與埋怨，讓她在複雜的世界裡，撞得磕磕絆絆，既憤怒又淚流滿面。她總按捺不住心中的天秤，想讓世界變得均衡美好，但每每鎩羽，最終只能獨自怨懟。

8年裡，我們交換過許多脾氣、撫慰過許多傷痕，更迭過許多未來圖景，也因眾多小事而爭執，數次還險些分手，所幸仍能相擁歸好。J厭惡我的深度思考，只會分析愛情，恆常回避她的感性；我則厭惡J毫無邏輯可言，從一件事連接至上次的誤解、金錢和天氣。J青睞把所有事件攪拌在一起，無須驗證就能得出主張，像是我發脾氣時的冷靜被看成是絕情的冷漠，是未來無法託付終身的鐵一般證據；抑或許志安出軌，就揣想我移情別戀。