去年此時 / 顏書韻（永平）

差不多是去年的這個時候，我因胃酸嚴重逆流住進了病院3天，進行了胃窺鏡和超音波內臟掃描等診察，那時正值疫病在本地最嚴峻的時刻，國內染疫和死亡數字日日攀高，疫苗仍未啟動，一旦感染即可能丟命，人心惶惶，病院也成了高風險場所之一。

無法平躺的我只能將電動病床調高，以坐臥的姿勢入睡，好幾次因為胸口燒燙（俗稱的“火燒心”）外加自律神經失調，導致稍微心悸而無法入眠。告知主治醫生後，醫生開給我鎮定劑和含嗎啡的止痛藥，才能將十分疲憊的身體安放。

幾天後檢驗報告出爐，我的胃僅有一點發炎，沒有潰瘍，最主要的問題還是賁門鬆弛，才導致胃酸侵入食道，造成食道燒灼。我追根究底，想知道誘發病症的原因，醫生老神在在地笑著搖頭說，原因百百種，每個人都不同，並告訴我當前沒有特效藥能根治賁門鬆弛。那是我人生中初次對身體產生一股無力感的時刻。

我後來才知道，出院後才是磨難的開始。在醫院時因有護士定時定量喂藥，測血壓量心跳，我反而感到放心，一有疼痛或什麼不適就立即按呼叫鈴通知護士，馬上得到緩解安撫；回到家後胃的情形並沒有好轉太多（醫生說，養胃是一年半載的長期抗戰）火燒心的症狀依舊每晚襲來。

因而每一晚臨睡，我都懷抱著忐忑與焦慮上床，一方面害怕躺下後心口燒熱的煎熬，同時隨著無法好好睡覺的時日累積，也逐漸升起一股厭膩的負面情緒：對身體對外界甚至對萬能的神一般的存在產生憤懣。

叩問同一個問題

對於無法用現代醫學根除我的身體症狀這件事，容易想太多的我於是忍不住設想了各種嚇死人不償命的後果，記得姑姑常說，想像的總是比實際發生的還要可怕100倍。而我去年大部分時間就是在這樣的暗湧下亦步亦趨。

那時最常亂想的一個念頭是：明年此時我會在哪裡？是繼續擁懷著這副殘破的肉身站在這片土地上感受七情六慾？還是任意識飄離今生被賜予的皮囊，奔赴下一場未知的旅程？