2012年1月31日,环绕太阳运行的近地小行星——爱神星近距离掠过地球2600万公里处。这颗浪漫的小行星表面两个环形陨石坑以贾宝玉、林黛玉来命名,我们仿佛回到《红楼梦》开篇女娲采石补天的神话故事。
14天后北国加拿大航空中心篮球馆球迷举旗看板:“Would you be my Va-Lin-Tine?”(林可以成为我的情人吗?)被直播镜头逮个正着。
ADVERTISEMENT
情人节这天,林书豪(1988-)一记完美弧线三分球绝杀多伦多暴龙队,就连主队球迷都为他喝采。林来疯(Linsanity)不仅疯出了高潮,也仿佛掳获了全世界的心。
林书豪是NBA历史上最戏剧性的灰姑娘故事。
出身没名气的哈佛大学篮球队,尽管在常春藤联盟表现不俗,但林书豪参加2010年NBA选秀仍名落孙山。他最后跟家乡的金州勇士队签了两年合约,基本没什么机会上阵,毕竟勇士队控卫当中,与林书豪同龄的柯里(Curry,1988-)是球队未来,林书豪仅仅是备胎的备胎。
混了两年,林书豪接连被勇士队、休斯顿火箭队抛弃。2011年12月底,他来到主力、替补控卫都受伤缺阵的纽约尼克斯,先在预备联盟D League打了几场比赛热身,尼克斯主教练丹东尼(D’Antoni,1951-)才因为蜀中无大将,让林书豪当廖化打先锋。当时尼克斯主场麦迪逊公园球馆的球迷与对手新泽西篮网上下都一样,没有人知道这个替补上阵的亚洲面孔矮小男生是谁,17号背号撑起LIN三个简单字母组成陌生音韵,在林书豪一次次助攻突破的过程中,奇迹般织成响彻场馆的“Jeremy!Jeremy!”声援,仿佛一个球员从此有了名字。
此后都是历史,林书豪成为主力,挽救了兵败如山倒的尼克斯,直到他膝盖受伤动手术,错过剩余赛季。
纽约是美国最大的体育市场之一,尼克斯虽然战绩糟糕,但仍是媒体的焦点。林书豪因缘际会来到这座大城市,他的成就、身分、经历被媒体无限放大,造就了不可思议的励志传奇。不过现实总是残酷,他的灰姑娘童话惹来同队队友的妒忌,匆匆与尼克斯分手后,7年内林书豪换了6支球队,坐在板凳上随暴龙夺得2019年的NBA总冠军。
说实话,绝大多数球队只看重林书豪的华人性,为的是亚洲市场。在往后赛季中,林书豪总感觉特别不受尊重,更常被霸凌,篮球比赛肢体碰撞不可避免,不过林书豪被防守球员恶意推撞甚至击打头部的“意外”层出不穷,裁判也都视若无睹。
歧视也是比赛的一环。
特朗普主义与冠状病毒肆虐期间,林书豪回到G League,希望还有机会重返NBA,某次比赛的时候,对手把他称作“冠状病毒”——林书豪的身分成为他的原罪。同时期美国土地上许多亚裔脸孔遭无差别袭击,拳打脚踢甚至亮出武器,仅仅因为有人煽动疾病的隐喻激起种族仇视。而林书豪选择到加拿大办篮球学校,发掘亚裔才俊,要借体育让亚裔活得更有自信。
在美国刮起林来疯的时候,奥地利运动员安娜·基森霍佛(Anna Kiesenhofer,1991-)正在剑桥大学,一边写作她的硕士论文,一边参加铁人三项比赛。接着她到加泰隆尼亚大学修读博士,因为受伤的缘故,兴趣转向脚车公路赛。
137公里长的女子公路赛是战术与意志的战场,安娜一直无法适应职业车队的运作方式,始终单枪匹马,在数学与公路之间保持平衡。她参加大大小小的比赛,虽然拿到东京奥运会资格,却是国际舞台名不见经传的边缘人物。
2021年7月25日,当荷兰名将安妮米克·范弗勒滕(Annemiek van Vleuten,1982-)振奋冲过终点线的时候,她还以为自己如外界预测的,拿下了东京奥运女子公路赛金牌,直到她看见成绩榜,原来在1分25秒之前,有一个名叫安娜·基森霍佛的女子已经率先抵达终点。
这是一系列偶然与必然酿成的结果,无关富士山公路的7月盛夏。
荷兰是女子公路赛的豪门,4位参加奥运的选手都有夺牌希望,她们还有团队优势,却选择了过度保守的战术,大部分时间都处在大集团中保留实力。而单打独斗的安娜不一样,她从比赛最初阶段就冲出大集团,迎着风接受挑战。
荷兰队从来没有把安娜放在眼里,以至于最后错估了局势。安妮米克其实也不容易,途中她撞上前方突然倒下的骑士,翻了一个筋斗,必须换车再战。回顾自己的误判,她只遗憾地表示,比赛不允许团队使用通讯设备,无法掌握前方信息。
数学家安娜一夕成名,某家媒体标题特精彩,“against all odds”,一语双关,是突破概率也是突破困难。从此安娜成了奥运金牌得主,受邀参加各种活动讲座,甚至自己组建车队。不过安娜不认为她有什么不同之处,她珍惜每一个小目标的达成,她知道努力的重要,也明白努力并不保证成功。
“奥运金牌让我成名,但我不想成为遥远童话里的什么超级天才选手,那种一般人无法企及的人物。我不是超级天才,我只是个普通人。” 安娜在一次演讲中这么说道。
她后来把她读博士后常用到的两个数学公式印在脚踏车上,不是因为这些公式有多伟大,而是提醒她一路走来经历过什么,时时保持初心。
更多文章: 牛油小生/东京奥运 牛油小生/镜花水月 牛油小生/不败的人 牛油小生/乒乓 牛油小生/大海的女儿
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT