【私月曆】春藥 / 蔡曉玲

有時在夕陽快落幕以前的半小時，遠處的雲層中會有漂亮的紅霞，霞光照入未開燈的客廳地板上，總是讓我想起那句臺詞：“我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踏著七色雲彩回來娶我。”

不過在香港，即使是在電影之中，也鮮少有那樣的浪漫。有一次聽黃綺琳導演談論電影《金都》，提到電影中一幕居住單位灑入紅光的畫面，實際上不是夕陽，而是店屋對面金都商場外招牌上的紅光照射進來。這就像電影中鄧麗欣所飾演的香港女子張莉芳，與她有婚約的是為了拿到香港身分證而假結婚的大陸男子，但接下來即將與她步入婚姻的男友也不是她心中的理想。現實中沒有王子，她的未來沒有著落，她最後毅然決然地買了一張居住單位里根本放不下的橡木餐桌，算是在某種程度上完成了她自己的夢想。電影也投射了香港人對於空間與自由的追求。

在香港，店與店之間的距離非常靠近，住在樓上的房客從他們家窗外望出去，看到的都是招牌。所以王家衛的電影總是要拍招牌，那其實正是香港的日常視野。

對於香港，我好像永遠都無法看清這座城市它本來的面貌。即使我已經走在香港的街道上，我仍覺得自己是通過層層電影濾鏡在看，就像有人旅遊的時候不親眼去看，反藉助相機鏡頭對焦一樣。甚至聽周遭的人講粵語，都讓我瞬間回到中學時期，每天傍晚我坐在客廳電視機前捧著碗看港劇，看飾演Jessie的郭可盈說：“張大勇！你同我企住！”廣告時間再去廚房匆匆加菜。

為了王家衛，我和臺北人去了一趟重慶大廈，還去搭半山扶梯。從扶梯看對面那一格一格的公寓單位，幻想能看到對著滴水抹布喃喃自語的梁朝偉，或正在給魚缸換金魚聽California Dreamin’在打掃的王菲。也許在哪個轉角也會遇到熱情似火的莫文蔚，然後真想聞一聞那到底是什麼味道的香水。

走完半山扶梯，繞過去就是石板街。我想親自走一遍《色戒》電影中王佳芝與友人們表演結束後去吃宵夜的路，他們肩並肩踢踏踩在階梯上開心哼歌，還坐上了叮叮車。

那時夢想還沒破滅。