草稿築跡｜用身體感受建築——在田中央工作群實習的寶貴經驗

大自然裡的建築學校

田中央工作室位於宜蘭市郊外一棟三層樓的房子，正如其名，佇立在田埂之間。工作環境被綠色的稻田和蔚藍色的遠山包裹，從事務所的每個角落往外看都是怡人的景色。與其說是事務所，田中央更像是一所建築學校。

大家都管主持建築師黃聲遠叫“老師”，而不是“老闆”。這裡的正職員工有20位左右，平均年齡介於28到30歲之間。大多都是剛大學畢業入職，就被寄予重任，獨立掌管設計項目，從概念設計、深化、細部一直到招標、監工。據悉一般在田中央工作一段時間後離職的夥伴，就像從建築學校 “第二次畢業”，很快就會是業界一些著名案子的首席設計師。

相較於其他商業型的建築事務所，學生從學校畢業進入職場後往往會遇到和現實落差的窘境，蓄勢待發的設計熱情無法發揮，而工作上更需要的技術層面硬知識卻明顯不足。而在田中央的案子卻能給予年輕人很多的發揮空間、時間和設計的土壤，很好完成了學校和職場的銜接。為了不和學術界脫節，黃聲遠老師自己也從事教育工作，在大學指導學生方案。黃聲遠老師曾經帶我們到實踐大學和中原大學參加學生評圖，偶爾也會邀請學界老師如漆志剛和王俊雄等來點評事務所正在進行的案子。

協作的設計及奧妙的討論

“電腦裡面沒有疤痕的那個狀態令我無感……現實本來就會斑駁粗獷”──黃聲遠

初到田中央，最先為之震撼的是各種大尺度建築模型，原來田中央做設計都是用手作模型。根據個人觀察，這一點和新加坡或馬來西亞絕大多數的大小型建築事務所有所不同，甚至是學校建築系的學生都習慣用電腦軟件建模。電腦3D模型或許更高效更精準，然而用於空間、光線、材質、尺度等感官經驗的模擬和揣摩，卻遠遠不如實體模型。田中央從來都相信建築是一點一點用手捏出來，而非計算拉伸的結果。

在田中央，設計過程是一個協作關係，大家依靠圍繞著大尺度模型，可以同時有兩三個人一起製作。討論設計的時候，大家用小木條在模型上指指點點，就算不是負責該案子的同事，也可以參與案子的發展過程。有了一定的進度後，會邀請結構技師到事務所一起討論，並研究如何實現。記得黃聲遠曾經說過，他有一次要求某案子的水電技師來發想並引導設計，不然他們會“像被囚禁太久的小鳥，已經忘了怎麼飛”。黃聲遠和田中央工作群交際甚廣，把建築設計擴展到與各行各業的協作實踐中，這也使得他們的公共建築可以往更廣的層面去考量，不會只想著場地內的事情。通學廊道的整合項目可以說服校長拆除圍籬，利用景觀來柔化城市邊界；丟丟當森林車站案子和插畫家幾米的合作，通過公共裝置藝術捍衛公家用地不被私有化；在壯圍沙丘旅遊服務園區，和導演蔡明亮的密切協作創造了室內的沙丘空間。

“浪漫、自由、留白、表情、風的線條……”

或許是成長於華文教育，在大學的建築學是全英文授課，到了田中央聽老師和同事用中文談建築，可以確切感覺到有些微妙、只可意會的區別。在中文的語境裡做建築，可以體會到設計思考所使用的媒介語言也會影響空間的想像和感受。就像中文詩詞的意境也很難用外語的譯文精準傳達一樣，建築設計的韻味和意蘊也會因為一些詞彙的使用有所不同。

用身體感受建築

在田中央工作是一個非常美好的體驗，職員關係密切，如同家人般生活在一起。週末大家會一起出遊，或到阿蘭城湧泉跳水，或到礁溪泡溫泉，或到南澳瀑布遠足。田中央工作群的夥伴都在用身體尺度感受自然，在山海水土間得到啟發和靈感。

結束實習的前一晚，到黃聲遠老師的私宅道別。老師在一個紀念品署名前寫下了“放鬆”兩個字。簡單的兩個字，涵蓋了他自己和田中央面對世界的態度。田中央一直堅持質量高於速度，就像普利茲克建築獎得主之一格倫·馬庫特給田中央的提醒：“田中央的創作會越來越好，只要不過度快速擴展，不要認為一定要向世界去拓展，保持你的技藝，留在本地，繼續做好該做的事，你將成為偉大的建築師之一”。這樣的訓誡對我一直受用。

雖然從小生長在城市，卻一直懷揣著隱居鄉野的夢想，嚮往返璞歸真的狀態。在田中央實習短短兩個月的夏天，記憶中滿滿都是手作的模型和年輕人的熱血，自由與自然是他們的座右銘。感受到了做設計這種最原始的熱情和美好，我會毅然牢記這份情懷。