執刀的人02｜外科醫生的刀具──刀起刀落，醫者仁心

10號刀片一般用來劃開病患肚子，動作必須划向自己。從肚皮表面到腹腔內部，表皮、脂肪、肌肉一層層劃開，外科醫生知道哪裡有血管，劃到哪裡可能會噴血。11號刀片是非常尖的三角形狀，用以刺穿小孔，再用微創手術的刺穿器穿洞，放入其他儀器。15號刀片平頭，用以剷除粉瘤。除了刀，還有剪刀、鑷子、鉗子、夾子等不同工具。剪刀又有剪縫線的，剪軟組織的刀片會往上翹。手術刀具術後都會清洗，再用高溫消毒，就能重複使用了。

隨著醫學科技發達，現在很多手術都採用微創手術進行。醫生在病患的身體表面開幾個小孔，注入空氣撐大腹腔，再把攝像頭和微創手術刀穿進體內作業。陳國諒展示其中一把“諧波刀”（Harmonic Scalpel），肉眼看就像夾子，夾住要切下的組織後，利用超聲波頻率產生振動和熱能截斷它。另外還有會吐出螺絲釘子的Tacker，鋪上人工網膜後打釘固定住腹腔內的傷口，隨後就在體內慢慢溶解。

陳國諒說，現在大約95%的病例都能使用微創手術。傳統手術的傷口，感染風險也隨之提高，癒合時間也長，還會留下一道疤痕。微創手術避免了上述問題。微創手術前，醫生先為病人做斷層掃描（CT Scan）確認腹腔內位置，再鑽幾個洞口放置儀器。如此一來，還可以同時進行幾個不同部位手術，不像傳統手術要開很多刀。切除後的腫瘤最後從肚臍的切口取出，等傷口癒合後也看不出疤痕。

“當然，如果是大量出血、腫瘤太大或者車禍，需要緊急開刀。”陳國諒說，即便微創手術很方便，但外科醫生還是得掌握傳統手術技能。萬一微創手術途中突然大量出血不止，醫生還是得動刀切開腹腔，找出出血點，儘快幫病人止血。

當上外科醫生的初衷

聽陳國諒談手術，語氣非常平穩淡定，展現的是外科醫生一貫冷靜的一面。小時候大約四五年級，他的母親因為膽結石導致黃疸病，細菌感染引發敗血症而緊急送院開刀。手術後，醫生告訴他們，再晚一點就沒救了。母親留院觀察時身上插滿了管子，差不多10天才出院。“那時候我就覺得醫生可以救人命，可能就種下了想當醫生的種子。”

中六時，陳國諒已經立定要往腸胃和癌症相關的診療科目發展。進入大學經歷醫學生、實習醫生和正式醫生訓練，陳國諒攻讀外科專科，選擇了普通外科和結直腸外科。成為外科醫生時已經十幾年過去了。

實習時，他特地選擇到沙巴偏遠地區的醫院服務。外科手術最先訓練的是闌尾切除和剖腹產手術，這兩項是最常見的病況。陳國諒的第一次便是闌尾切除手術，他先徵得主刀學長同意，複述切開腹腔的十層皮肉，證明自己清楚手術步驟，有能力主刀。

選擇外科，也是因為手術在幾天內就能看到效果，給予他很多動力。當然，很多緊急情況如車禍內臟破裂、氣胸等狀況，外科醫生真的就是在與死神搶人，壓力也非常大。

執刀生涯，遇見不放棄的生命

陳國諒的執刀生涯，最小的病患只有1個月大，是患有疝氣的早產嬰兒，最年長則是95歲腸癌病患。腫瘤導致腸子阻塞，如果不切除，患者必死無疑。然而老年人心血管不好，如果動手術可能有心臟病、中風，肺炎、血塊轉移等突發狀況，或長期在加護病房留醫，以及最糟糕的結果，死亡。

第二選擇，是進行時間較短的人工造口手術，略過腫瘤阻塞的部分，從腸子另一端“開一條路”出來。沒想到老人家同樣高齡的老伴對陳國諒說，“我要切除腫瘤，我要我的先生多活3年。”

“我們還年輕的會想活到80歲就夠了，可是他們不放棄生命，多老都想繼續活下去。”陳國諒說，這對老夫婦讓他感覺到，“只有一種人不想繼續活下去，就是他不幸福的。幸福的人到幾歲都想繼續活多幾年。”

可以拯救，就不讓生命走向終點

“其實我們人就是排隊走向死亡，醫生就在看‘誒，你還沒到時間’‘你還可以’，把他們找出來排到後面去。”陳國諒這麼看待外科醫生的工作，而握在手中的刀，如同水能載舟，亦能覆舟，“刀拿得好可以救人，拿不好可能去當黑市醫生做器官買賣，那就是有執照的殺手。”

一般人說“practice makes perfect”（熟能生巧），陳國諒說，外科醫生要practise perfect makes perfect，練習完美才能達致完美。對於夢想成為外科的年輕學子，他提醒，外科醫生的生活品質不好，一定要有興趣才能堅持。“其實就那幾個心：莫忘初心，要細心、有耐心和決心。”​