住房/余棋华（新山）

那时候外头的世界很大，人不太多，路上、街上，都有无比的空间。而里头的人真多，一栋两层的大楼，一家数口一间房，上上下下住了五家人。房里一张床，渐渐不够用了，晚间就在仅有的空间打开帆布床，让我这长高的身体可以独睡一张。那时的我，想着若有一间自己的房间多好，没了空间就好像没了自己的时间。

工作之后有了自己租的房间，那真好——门一反锁，自己在里面就成了王。墙上贴自己喜欢的，早睡迟睡不睡怎么睡由得我，那种自我可以不断的膨胀，我有我的想法，可以有为可以无为，在这天地里，我好我坏我是王。

而走出这房，不再是王了。弓着背，低着头，也有偶然间的挺胸昂首，总要想想日子往后……父母租的房子又要逼迁了。没几年就要一次的游牧，五千年的文化里说，要安居乐业。啊…有个三房一厅就好了。

快乐的申请到四层楼组屋的一个单位，是在三楼，三房一厅，鸟瞰楼下或不远处的风景也甚好，不是太高，是我们这种小小鸟可飞的高度。快乐的下着楼梯上班去，下班回来就上着楼梯好回家。几年后老妈说下去摊贩买东西回来时，上了一两楼要停一停，喘一喘。父亲病重时，无法行走，扛着上扛着下。这组屋楼梯，不是天梯，我们是上不到天堂去……何处是吾长长久久的房子？

听着孙燕姿唱：“我要一所大房子，一个房间有我漂亮的衣服，一个房间有……一个房间有……”这么大的房子，或许是青春年少的梦。当这么大的房子老去时，身边的人渐行渐远，岁月空白（记事簿里已无事），眼神空洞（心无所念），这大大的空间未免令人发慌。

喜欢马来式的浮脚屋

朋友的朋友一个人住了栋两层半的房子，他四十来岁，与日本妻子离异，儿子随妻子返回日本。他喜欢抹地，这两层半也够他抹了，而他抹地的方式很古老——扑在地上用双手来抹地（真像小娘惹时代。）这样的抹着，或许是他疗愈的方式。

我呢，非常喜欢马来式的浮脚屋。上那几级的楼梯，又不是那么高，外头有人喊一声，在上面的窗口与人闲话家常也不难。各自房间各自的窗，到处都通风，房间里的人听得到厅的说话，房里的人说悄悄话不一定被听得见。那随风吹的普通窗帘，自己随时可躺在地板上，地板的缝也透风。（喜欢是喜欢，喜欢却不曾拥有。）

心想：偌大的房子、小小的房子，人生的算计与不算计，许多年后，所处的将更小更小，容得了身，不在地上在地下。