住房/余棋華（新山）

那時候外頭的世界很大，人不太多，路上、街上，都有無比的空間。而裡頭的人真多，一棟兩層的大樓，一家數口一間房，上上下下住了五家人。房裡一張床，漸漸不夠用了，晚間就在僅有的空間打開帆布床，讓我這長高的身體可以獨睡一張。那時的我，想著若有一間自己的房間多好，沒了空間就好像沒了自己的時間。

工作之後有了自己租的房間，那真好——門一反鎖，自己在裡面就成了王。牆上貼自己喜歡的，早睡遲睡不睡怎麼睡由得我，那種自我可以不斷的膨脹，我有我的想法，可以有為可以無為，在這天地裡，我好我壞我是王。

而走出這房，不再是王了。弓著背，低著頭，也有偶然間的挺胸昂首，總要想想日子往後……父母租的房子又要逼遷了。沒幾年就要一次的遊牧，五千年的文化裡說，要安居樂業。啊…有個三房一廳就好了。

快樂的申請到四層樓組屋的一個單位，是在三樓，三房一廳，鳥瞰樓下或不遠處的風景也甚好，不是太高，是我們這種小小鳥可飛的高度。快樂的下著樓梯上班去，下班回來就上著樓梯好回家。幾年後老媽說下去攤販買東西回來時，上了一兩樓要停一停，喘一喘。父親病重時，無法行走，扛著上扛著下。這組屋樓梯，不是天梯，我們是上不到天堂去……何處是吾長長久久的房子？

聽著孫燕姿唱：“我要一所大房子，一個房間有我漂亮的衣服，一個房間有……一個房間有……”這麼大的房子，或許是青春年少的夢。當這麼大的房子老去時，身邊的人漸行漸遠，歲月空白（記事簿裡已無事），眼神空洞（心無所念），這大大的空間未免令人發慌。

喜歡馬來式的浮腳屋

朋友的朋友一個人住了棟兩層半的房子，他四十來歲，與日本妻子離異，兒子隨妻子返回日本。他喜歡抹地，這兩層半也夠他抹了，而他抹地的方式很古老——撲在地上用雙手來抹地（真像小娘惹時代。）這樣的抹著，或許是他療愈的方式。

我呢，非常喜歡馬來式的浮腳屋。上那幾級的樓梯，又不是那麼高，外頭有人喊一聲，在上面的窗口與人閒話家常也不難。各自房間各自的窗，到處都通風，房間裡的人聽得到廳的說話，房裡的人說悄悄話不一定被聽得見。那隨風吹的普通窗簾，自己隨時可躺在地板上，地板的縫也透風。（喜歡是喜歡，喜歡卻不曾擁有。）

心想：偌大的房子、小小的房子，人生的算計與不算計，許多年後，所處的將更小更小，容得了身，不在地上在地下。