黃薈如/老妖

發了臉書、微信。靠著冰冷的牆，抬頭望見天花板的蜘蛛網。

剛開始的時候不是這樣的呢。

“重拾自信，成為眾人的焦點！”

巨大廣告牌中一位漂亮的奶奶被一群孩子包圍，美麗的櫃檯小姐帶著專業的笑容熱情介紹最新的老人整容配套。

“這位先生，您的底子不錯，建議您拿最基本的配套A，裡面包括：肉毒桿菌拉皮祛皺、雕塑鼻型和糅眉護理。”

“可是……安全嗎？如果失敗怎麼辦？”

“別擔心，您做的都是最基本的微整形，自然不留疤，而且保證3天就恢復自然！您看看這本相冊，都是我們這兒顧客的前後對比照。您看看這位老爺爺，剛來的時候還天天低著頭，現在還帶著孫子一起來做保養呢！”

“孫子？他還帶孫子？”

“對啊，爺爺變年輕了，孫子們會更喜歡親近啊！對了，我再送您個豐唇護理吧！”

第一次微整形後，他們都回來了。老大帶著3個孫女舉家從澳洲回來，老二也帶著唯一的孫子和兩個孫女從新加坡來看他，還沒結婚的小女兒更是特地請假在家待了一個月。

一個月啊，連空氣都是爽脆的味道。5個房間都滿了人氣，廚房天天熱鬧得像是過新年，飯鍋總是冒著米飯香，客廳總被搞得一團亂，撒了一地的零食，畫了一牆的塗鴉，古董花瓶也摔了好幾個，小孩的哭鬧聲震得附近的鄰居投訴。那聲音真是令人懷念。

額頭的自體填充手術是半年後的事，冬至的氣息暖著整個飄雪的小鎮，卻喚不回異鄉的遊子。美容中心那些細嫩的手在臉上畫上藍青色的記號，不用兩小時的手術把老二全家和小女兒帶回來了。

“Daddy，為什麼爺爺的臉好像妖怪？”

“小孩子不要問那麼多。”

小孫子一臉恐懼地坐在他腿上，慘白的紗布蒙著一臉的雀躍，就算是牽不動的嘴角也洋溢著喜悅。小女兒鐵青著臉奔波了好幾天，帶著他去看心理醫生，要求美容中心做修護手術。他倒也樂得聽了幾天的訓話。

也只有5天。偌大的房子又被蜘蛛佔據。

猶豫了很久，過年前他又摸上了美容中心。過年也不回來實在太不像話了，團圓飯一個人吃就要被鄰居笑話了。下巴的自體填充失敗後，小女兒跪在祖先牌前，哭著求他不要再折磨自己。他只是笑著煮了一桌好菜，幫她擦淚，不斷勸食。

大年初一，她走了。

寒風衝著窗戶狂嘯，狡猾地鑽進空蕩的房子。他起身，準備開暖氣，想想也只有他一個人，開了整屋子暖氣浪費，便作罷。

明天又是冬至了，前兩天小女兒鐵青著臉瞪著他的雙眼皮，摔門離開。

“你真是個老妖怪！”

女主播的假奶刺痛他的雙眼，電視突然閃出無數個隆胸廣告，微創技術，快速痊癒，絕對安全。

想刮自己巴掌，瘋子才去做女人的手術！卻想起鏡中那陌生的五官組合。家中的鏡子都蒙上了一層白布，他也害怕那陌生、再也找不到身分線索的臉。巴掌落到了他大腿上，啪啪啪，下一秒卻掏出了手機記錄電視中的號碼。

“微創隆胸，找回你的自信你的愛！”

好冷。

他只想吃團圓飯，和孩子孫子。