【如意安详】看风景/何国忠

“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。”

这是唐朝皇甫松〈梦江南〉中句子，1953年丰子恺读词学名家龙榆生《唐宋名家词选》，不禁“率书志兴”，“抄〈梦江南〉二阕寄奉”龙榆生。读诗读到凄馨味，控制不住激情，拿起毛笔随性而写，自然不过。梦中江南，青梅正熟。静谧雨夜，小船传来笛声，桥上驿亭边出现人语。如诗如画，江南让文人墨客沉醉，“春水碧于天，画船听雨眠”。皇甫松是睦州新安人，丰子恺出生于嘉兴桐乡市石门镇，来自江南的人有更多难忘的闲适故事。

“从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。”这是丰子恺〈塘栖〉句子，他翻译《旅宿》，想到夏目漱石不喜欢火车。夏目漱石生活在19世纪及20世纪交接时，鲁迅和周作人都受其文艺理论影响。夏目漱石说火车是蔑视个性的物质文明：“把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。”

丰子恺说他理解夏目漱石的顽固，体谅他的心情，因为他也嫌恶火车。他说自己和夏目漱石一样顽固是自嘲，心底比谁都清楚“走它两三天”是趣味，是理解闲适意义的人才能体会的心情。江南水乡，边走边停，大自然和人合一。他留画作，实则自己在画中，在水乡中。艺术细胞是上天所赐，应该珍惜，节奏放慢才会衍生灵感。

丰子恺有童心，纯朴的世界是他建构美学的基点。若在太平盛世，慢慢走慢慢看，只要经济条件许可，为自己建立净土绝对可能。战乱之时，一切变样变味。规划好的生活增添变数。

因为二战，丰子恺被迫离开上海，携家小内迁。丰一吟整理《丰子恺传》时说他“生平有轻财之习”，发现家中只有数十元存款，大吃一惊，幸亏6个孩子平时把生日红包储藏，共得四百余元，暂充旅费。丰一吟说丰子恺带着未完成的日本侵华史画稿，战战兢兢，担心日军发现，最后忍痛把画稿扔到水里。安定后丰子恺重画，始终达不到初稿水平。此次扔画，带来遗憾。当然也有温馨场景，逃难期间，遇到很多丰子恺漫画散文爱好者，解决不少舟车宿食难题。丰一吟说丰子恺没有停止作画，“友人曾戏称丰子恺的逃难为‘艺术的逃难’。”