【如意安詳】看風景/何國忠

“閒夢江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭，人語驛邊橋。”

這是唐朝皇甫松〈夢江南〉中句子，1953年豐子愷讀詞學名家龍榆生《唐宋名家詞選》，不禁“率書志興”，“抄〈夢江南〉二闋寄奉”龍榆生。讀詩讀到悽馨味，控制不住激情，拿起毛筆隨性而寫，自然不過。夢中江南，青梅正熟。靜謐雨夜，小船傳來笛聲，橋上驛亭邊出現人語。如詩如畫，江南讓文人墨客沉醉，“春水碧於天，畫船聽雨眠”。皇甫松是睦州新安人，豐子愷出生於嘉興桐鄉市石門鎮，來自江南的人有更多難忘的閒適故事。

“從我鄉石門灣到杭州，只要坐一小時輪船，乘一小時火車，就可到達。但我常常坐客船，走運河，在塘棲過夜，走它兩三天，到橫河橋上岸，再坐黃包車來到田家園的寓所。”這是豐子愷〈塘棲〉句子，他翻譯《旅宿》，想到夏目漱石不喜歡火車。夏目漱石生活在19世紀及20世紀交接時，魯迅和周作人都受其文藝理論影響。夏目漱石說火車是蔑視個性的物質文明：“把幾百個人裝在同樣的箱子裡驀然地拉走，毫不留情。”

豐子愷說他理解夏目漱石的頑固，體諒他的心情，因為他也嫌惡火車。他說自己和夏目漱石一樣頑固是自嘲，心底比誰都清楚“走它兩三天”是趣味，是理解閒適意義的人才能體會的心情。江南水鄉，邊走邊停，大自然和人合一。他留畫作，實則自己在畫中，在水鄉中。藝術細胞是上天所賜，應該珍惜，節奏放慢才會衍生靈感。

豐子愷有童心，純樸的世界是他建構美學的基點。若在太平盛世，慢慢走慢慢看，只要經濟條件許可，為自己建立淨土絕對可能。戰亂之時，一切變樣變味。規劃好的生活增添變數。

因為二戰，豐子愷被迫離開上海，攜家小內遷。豐一吟整理《豐子愷傳》時說他“生平有輕財之習”，發現家中只有數十元存款，大吃一驚，幸虧6個孩子平時把生日紅包儲藏，共得四百餘元，暫充旅費。豐一吟說豐子愷帶著未完成的日本侵華史畫稿，戰戰兢兢，擔心日軍發現，最後忍痛把畫稿扔到水裡。安定后豐子愷重畫，始終達不到初稿水平。此次扔畫，帶來遺憾。當然也有溫馨場景，逃難期間，遇到很多豐子愷漫畫散文愛好者，解決不少舟車宿食難題。豐一吟說豐子愷沒有停止作畫，“友人曾戲稱豐子愷的逃難為‘藝術的逃難’。”