【逆旅人】歸農/沈明信

有些事情还不做，你的理由是什么？

看五月天演唱会这件事，我一直都不做。直到在大安森林公园看三千多人哭着倒数新年后，隔日我哼着五月天的《爱情万岁》出发到桃园，在2025年的第一天完成这件事。

难以推算的以前，某个充满阳光的清爽早晨，或是午后，我第一次在电视上看到五月天。所有的细节都模糊了，模糊的百叶窗、模糊的阳光、模糊的大理石地砖、模糊的神台、模糊的大人小腿走来走去，回忆的画质都经过磨砂处理，只有电视里随着音乐摇摆的五个大男孩依然是高清的，只有他们唱的那一首〈疯狂世界〉永远是高清的。记忆中那是庾澄庆主持的《超级星期天》，五月天和夹子电动大乐队同时以地下乐团转型出道的身分上节目，那是我第一次知道地下乐团。我对夹子电动大乐队的《转吧！七彩霓虹灯》有些疯魔，这些疯魔在听到〈疯狂世界〉后就突然进入了黑洞，寂静的黑洞尽头以外，就是五月天。

我人生第一场五月天

桃园的天空密布乌云，乌云之下则密布歌迷，若有似无的雨不曾止息，小吃摊、扭蛋、周边、粉丝后援会，大家似乎都很自然地找到自己的方向。我像是爱丽丝梦游，跳进兔子洞的大世界，准备开始奇妙冒险。

喜欢五月天这件事，我总是清清淡淡的，电台播放他们的歌，便将声量调大一些；出了新歌，便多听几遍；电视上有他们的表演，便看得入神些。无论如何，不曾想像再靠近一些，距离就那样远远的挺好。也不只是五月天，实际上我总是怯懦于表达自己的钟意，或许是心中莫名的自卑，或是对钟意之物不可亵渎之情，以至于羞耻于开口，以至于衍生出强烈的不配得感。或许参加演唱会对许多人而言是自然且愉悦的，但我的不配得感、脆弱的体力、人群的恐惧，每个渺小的理由都困住自由，让我像水里的鱼无声远观陆上的烟火。直到我来到台湾的第一个跨年，Mae约我到台中看五月天，我思考两秒便答应下来，是该鼓起勇气的，有些事现在不做一辈子都不会做了。虽然抢票失败，但这颗种子在我心中持续发芽。我在台北的第二个跨年，托筱伦姐妹的福，我终于有机会走向五月天。

乐天桃园棒球场比我想像中大许多，雨水也比我想像中大许多。苍穹的霞光渐渐褪色，音乐和雨打在耳边，隔着一层透明的雨衣，忽然像进入遥远的梦境，石头、怪兽、玛莎、冠佑、阿信，我不可置信伸出手，舞台灯光划过他们的背影再落到我的脸颊，就在我面前，现在就是永远。

我们要大声唱，展开你的翅膀，我枯薧的身体随着音乐逐渐充满血肉，双脚溅起无数水花。我高高仰起头，雨水在光中凝结，再一颗颗落在我早就湿满泪水的双颊，会不会有一天，时间真的能倒退？

那一年我们望着星空，有那么多的灿烂的梦。27年，我像所有最平凡的人一样，从无尽的迷茫中鼓起勇气，一步一步往前探索，身边的人陪我一起铺垫脚下的路；从无尽的苦痛中爬起，捡起破破碎碎的自己，身边的人陪我一起缝缝补补；从无尽的病痛中挣扎，无数想要放弃的深夜，身边的人陪我一起等待阳光。身边的人已经换了好几遍，当年活力旺盛男孩子气龇牙咧嘴唱着〈人生海海〉的少女，如今牵着妹妹的宝贝一起唱跳〈派对动物〉，跳着跳着就只剩下假动作，倚在床边求放过。唯一不变的是，五月天一直在身后温柔循环播放。

场内的呐喊如烈火熊熊，风雨也比之潇潇，阿信说他既心疼又幸福，感谢留在现场的朋友们。啊不是，必须说其实脆弱的我也想走，但有些事现在不做一辈子都不会做了吧？因为这一场雨，我人生第一场五月天充满湿冷的温度、充满风雨的触感和气味，有一起淋雨吹风的五月天，还有阿信的心疼与幸福，这会是最丰满立体的回忆。风雨中，我随着5525时光机回到行天宫后二楼前座那个小房间，听着摇滚万岁的男孩们，第一声和弦拨动，五月天启动了未来27年且持续中的摇滚之路。

我回头看见一整个棒球场的欢呼，大家为五月天奋力挥舞着双手，27年了。如果当时没有行天宫后二楼前座那个小房间，没有那第一声和弦；如果我不曾勇敢面对生命，没有Mae约我，没有筱伦替我抢票，我们会是在哪里呢？

有些事现在不做，一辈子都不会做了。