【逆旅人】歸農/沈明信

山頂，總有一片看不透的雲彩

聽著這些不著邊際的建議，朋友只是笑笑，他的身上已經迸發出一種土地的力量，堅韌而執著。隔了近一年不見，他的頭髮點點斑白，雙手的指節粗大起來。他讓我想起《亂世佳人》的棉農郝思嘉，人生經歷了一個轉折，終於明白父親對她說的：土地比什麼都珍貴，值得用生命去捍衛。

閒坐野地，聽朋友談他的榴槤。剛剛遷來的時候，得圍上黑網加以保護，免受烈日的烤炙。這些黑網大概半年便得拆除，否則枝幹都會往上長，一般這樣的枝幹都要砍除，只留下打橫的枝椏，否則榴槤果重，向上生長的枝幹承受不住重量，不只會折斷下來，往往還會傷及樹身。

朋友的榴槤樹遭受蟲害，葉子上都蛀了洞，有人建議提來兩桶“好年冬”，一灑下去馬上枝葉繁茂，朋友卻不願用農藥，一種流傳於鄉土的說法：榴槤屬於溫補的食物，吃了會上火的，都是灑了農藥的。既不用農藥，便得耗心耗力跟害蟲去鬥，各種各樣的介殼蟲，吐著棉絮的，結成圓盾的，這名昔日的工程師如數家珍。

待得果樹平安長大，榴槤落地了，還得設法防盜。一種做法是左鄰右舍送一送，請你吃，就不用偷了。一種是比較驚悚的作法，養個小鬼來照看，飼主得以血塗在樹葉上，爬進來的小偷會迷亂不能自已，乖乖就擒。比較可行的是心理戰，就隨便在樹上掛個布娃娃什麼的，見多識廣的慣賊一看，便知道園主布了陣法，就不敢近身。

這一層層的關卡都過了，落地的榴槤非常嬌貴，隔日便得賣出去，日子一長果肉會出水，變成稀糊一團，賣不到好價錢。所以，每天上百粒的豐收，對果農來說未必就是好事，若沒有銷路，便有一噸一噸的垃圾要處理。這樣層層打折下來，這才明白榴槤高價其來有自。

沒有當過果農，不知道這一些。當一般人還在追捧貓山王和黑刺，朋友已經在研究著松鼠王和小麻雀，滔滔不絕說著我想像不出的味道。歸農是什麼樣的生活呢？不少人心嚮往之，卻不一定能看清這背後的辛勞。就有如日萊峰，縱使晴朗的豔陽天，山頂也自帶著一撇雲彩。

我幻想在那一撇雲霧之下，是不是隱著神山的仙人？箇中滋味，箇中情景，只有當事人才能參透了。