【逆旅人】归农/沈明信
朋友辞去了跨国公司的工程师之职，回到吉打日莱峰下，继承父业，经营一家摩托店。当然，经营老店还是其次，最主要的是与年迈的父母作伴。
走遍世界一大圈，回到最朴素的起点，飞行千里的蒲公英，也有落土、生根的一天。
ADVERTISEMENT
行管令期间，他在小地方闷得慌，于是看中父亲早年购买的一块土地，与其闲置生草，不如种起榴梿。北马一带，种榴梿的人还真不少，他一头栽了进去，走遍大大小小的榴梿园，从吃榴梿开始，到购买树苗，评比价格，再分辨树苗的优劣，搜罗各种种植的技能，把他在跨国公司那一套标准作业流程搬过来，一头栽进去。
待得行管令松动之后，我到吉打拜访他，一个整齐的榴梿园已然成形。想着过去他在大都会当企业白领，工余的时间拿着一台相机到处跑，种榴梿这种事，看似“摸拟农场”电脑游戏的场景，竟然就这样上演了。
只能说，行遍天下需要勇气，落地生根也需要勇气，有勇气，什么事都干得成。
在吉打闲逛的日子，我被他载着往榴梿园跑。从大路旁的稠密的棕油园拐进去，豁然开朗，一整片辽阔的田野，与日莱峰对望，确实是一个好地方。毗邻的野地有水牛在吃草，白鹭鸶在飞翔，人的一生真要归农，就得找一个这样的地方。这样一个视野所及，皆是山林谧静的地方。
朋友种的榴梿还得等上5年，未来不可期，但来过的人都劝他这里办一间民宿，望山野炊，入夜时席天幕地，细数满天星斗。
山顶，总有一片看不透的云彩
听着这些不着边际的建议，朋友只是笑笑，他的身上已经迸发出一种土地的力量，坚韧而执着。隔了近一年不见，他的头发点点斑白，双手的指节粗大起来。他让我想起《乱世佳人》的棉农郝思嘉，人生经历了一个转折，终于明白父亲对她说的：土地比什么都珍贵，值得用生命去捍卫。
闲坐野地，听朋友谈他的榴梿。刚刚迁来的时候，得围上黑网加以保护，免受烈日的烤炙。这些黑网大概半年便得拆除，否则枝干都会往上长，一般这样的枝干都要砍除，只留下打横的枝桠，否则榴梿果重，向上生长的枝干承受不住重量，不只会折断下来，往往还会伤及树身。
朋友的榴梿树遭受虫害，叶子上都蛀了洞，有人建议提来两桶“好年冬”，一洒下去马上枝叶繁茂，朋友却不愿用农药，一种流传于乡土的说法：榴梿属于温补的食物，吃了会上火的，都是洒了农药的。既不用农药，便得耗心耗力跟害虫去斗，各种各样的介壳虫，吐着棉絮的，结成圆盾的，这名昔日的工程师如数家珍。
待得果树平安长大，榴梿落地了，还得设法防盗。一种做法是左邻右舍送一送，请你吃，就不用偷了。一种是比较惊悚的作法，养个小鬼来照看，饲主得以血涂在树叶上，爬进来的小偷会迷乱不能自已，乖乖就擒。比较可行的是心理战，就随便在树上挂个布娃娃什么的，见多识广的惯贼一看，便知道园主布了阵法，就不敢近身。
这一层层的关卡都过了，落地的榴梿非常娇贵，隔日便得卖出去，日子一长果肉会出水，变成稀糊一团，卖不到好价钱。所以，每天上百粒的丰收，对果农来说未必就是好事，若没有销路，便有一吨一吨的垃圾要处理。这样层层打折下来，这才明白榴梿高价其来有自。
没有当过果农，不知道这一些。当一般人还在追捧猫山王和黑刺，朋友已经在研究着松鼠王和小麻雀，滔滔不绝说着我想像不出的味道。归农是什么样的生活呢？不少人心向往之，却不一定能看清这背后的辛劳。就有如日莱峰，纵使晴朗的艳阳天，山顶也自带着一撇云彩。
我幻想在那一撇云雾之下，是不是隐着神山的仙人？个中滋味，个中情景，只有当事人才能参透了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
有些事情还不做，你的理由是什么？
看五月天演唱会这件事，我一直都不做。直到在大安森林公园看三千多人哭着倒数新年后，隔日我哼着五月天的《爱情万岁》出发到桃园，在2025年的第一天完成这件事。
难以推算的以前，某个充满阳光的清爽早晨，或是午后，我第一次在电视上看到五月天。所有的细节都模糊了，模糊的百叶窗、模糊的阳光、模糊的大理石地砖、模糊的神台、模糊的大人小腿走来走去，回忆的画质都经过磨砂处理，只有电视里随着音乐摇摆的五个大男孩依然是高清的，只有他们唱的那一首〈疯狂世界〉永远是高清的。记忆中那是庾澄庆主持的《超级星期天》，五月天和夹子电动大乐队同时以地下乐团转型出道的身分上节目，那是我第一次知道地下乐团。我对夹子电动大乐队的《转吧！七彩霓虹灯》有些疯魔，这些疯魔在听到〈疯狂世界〉后就突然进入了黑洞，寂静的黑洞尽头以外，就是五月天。
我人生第一场五月天
桃园的天空密布乌云，乌云之下则密布歌迷，若有似无的雨不曾止息，小吃摊、扭蛋、周边、粉丝后援会，大家似乎都很自然地找到自己的方向。我像是爱丽丝梦游，跳进兔子洞的大世界，准备开始奇妙冒险。
喜欢五月天这件事，我总是清清淡淡的，电台播放他们的歌，便将声量调大一些；出了新歌，便多听几遍；电视上有他们的表演，便看得入神些。无论如何，不曾想像再靠近一些，距离就那样远远的挺好。也不只是五月天，实际上我总是怯懦于表达自己的钟意，或许是心中莫名的自卑，或是对钟意之物不可亵渎之情，以至于羞耻于开口，以至于衍生出强烈的不配得感。或许参加演唱会对许多人而言是自然且愉悦的，但我的不配得感、脆弱的体力、人群的恐惧，每个渺小的理由都困住自由，让我像水里的鱼无声远观陆上的烟火。直到我来到台湾的第一个跨年，Mae约我到台中看五月天，我思考两秒便答应下来，是该鼓起勇气的，有些事现在不做一辈子都不会做了。虽然抢票失败，但这颗种子在我心中持续发芽。我在台北的第二个跨年，托筱伦姐妹的福，我终于有机会走向五月天。
乐天桃园棒球场比我想像中大许多，雨水也比我想像中大许多。苍穹的霞光渐渐褪色，音乐和雨打在耳边，隔着一层透明的雨衣，忽然像进入遥远的梦境，石头、怪兽、玛莎、冠佑、阿信，我不可置信伸出手，舞台灯光划过他们的背影再落到我的脸颊，就在我面前，现在就是永远。
我们要大声唱，展开你的翅膀，我枯薧的身体随着音乐逐渐充满血肉，双脚溅起无数水花。我高高仰起头，雨水在光中凝结，再一颗颗落在我早就湿满泪水的双颊，会不会有一天，时间真的能倒退？
那一年我们望着星空，有那么多的灿烂的梦。27年，我像所有最平凡的人一样，从无尽的迷茫中鼓起勇气，一步一步往前探索，身边的人陪我一起铺垫脚下的路；从无尽的苦痛中爬起，捡起破破碎碎的自己，身边的人陪我一起缝缝补补；从无尽的病痛中挣扎，无数想要放弃的深夜，身边的人陪我一起等待阳光。身边的人已经换了好几遍，当年活力旺盛男孩子气龇牙咧嘴唱着〈人生海海〉的少女，如今牵着妹妹的宝贝一起唱跳〈派对动物〉，跳着跳着就只剩下假动作，倚在床边求放过。唯一不变的是，五月天一直在身后温柔循环播放。
场内的呐喊如烈火熊熊，风雨也比之潇潇，阿信说他既心疼又幸福，感谢留在现场的朋友们。啊不是，必须说其实脆弱的我也想走，但有些事现在不做一辈子都不会做了吧？因为这一场雨，我人生第一场五月天充满湿冷的温度、充满风雨的触感和气味，有一起淋雨吹风的五月天，还有阿信的心疼与幸福，这会是最丰满立体的回忆。风雨中，我随着5525时光机回到行天宫后二楼前座那个小房间，听着摇滚万岁的男孩们，第一声和弦拨动，五月天启动了未来27年且持续中的摇滚之路。
我回头看见一整个棒球场的欢呼，大家为五月天奋力挥舞着双手，27年了。如果当时没有行天宫后二楼前座那个小房间，没有那第一声和弦；如果我不曾勇敢面对生命，没有Mae约我，没有筱伦替我抢票，我们会是在哪里呢？
有些事现在不做，一辈子都不会做了。
ADVERTISEMENT
