范俊奇 | 胡因梦 如梦令

因此我终于明白下来，岁月的刀锋划破的，只是胡因梦的侧脸，而胡因梦的侧脸，其实一直都比她面对水银灯的正脸好看。我唯一感叹的是，胡因梦不再是胡茵梦之后，后来冒起的女明星，几乎没有一个在气质上跟她相近，也难怪口不择言的李敖一直都把胡因梦的美，当作他往后审美的基本标准，见到众人赞叹汤唯深入浅出的典雅，把王佳芝演得实在引人入胜，就禁不住啐了一声，“这算哪门子的美，你们一定是没见过我的前妻。”确实，单以嘴角和眉峰来对照，汤唯太过刚烈和倔强，少了胡因梦的妩媚和轻柔；但胡因梦远不及汤唯的是，汤唯真的爱演戏，可以一头栽进角色里赖着不出来，从不介意为一部《色戒》赔上两年被彻底封杀的时间，可胡因梦不，她对演艺从一开始就表现出仅属逢场作戏，再怎么投入，多少带点敷衍的意趣，连她自己也承认，“光顶着一张漂亮的脸演戏是特别痛苦的事情”，胡因梦不是没有天赋，出道不久就拿下金马奖最佳女配角，但她理性的那一面总会随时对她自我监督，而所有的角色偏偏都是先骗了自己再骗观众，而胡因梦自小就把所有事情都看得特别通透清明，就连15岁那年父亲有了外遇，打算和母亲分居，胡因梦就很冷静地给父母分析，既然感情都没有了，就没有必要勉强生活在一起。我不确定胡因梦的敏和智，是不是来自当过前立法委员的父亲，还是来自家境优渥加上书香门第的生活环境演练，有媒体形容胡因梦，说她前半生是女神，后半生却成了女巫，她身上的巫性也不是完全没有根据的，尤其是背转身离开水银灯之后，她写书、翻译、演讲、教课、灵修、办读书会，不再需要导演给她递剧本，也不再需要剧组把她当明星侍候，而今她坐在讲堂上，流利地中英语切换，像切换她从明星到学者的身分般舒畅惬意，并侃侃而谈，谈她写过的哲学和心灵修养书籍，也谈她埋头疾书，通过大量翻译，把印度哲学大师克里希那穆提的著作都引进中文世界，我看见她脸上除了专注和纷纷如粉笔灰般落下的沧桑和阅历，完全没有一丝多余的表情，她不再是一个演员，没有继续巧笑倩兮娱乐观众的必要。她心里特别明白的是，她用自己前半段人生的风流和靡丽，换来下半段人生的清醒和智慧，这是上帝拨给胡因梦的那一通电话里，已经私底下达成的协议。

从胡茵梦到回归本真的胡因梦

而关于她名字的由来，我也约略听说了，那故事玄虚得不可理喻，也浪漫得不可思议。我记得她提起过名字的由来，说是她妈妈常年念佛经，尤其喜欢《大藏经》，特别是经书里面提到的“因因”两个字，就是了悟一切事物和烦恼的原因，于是信手拈来，用这两个字为她取名字。而胡因梦的父亲曾在日本帝大留学，样子像混血儿，很有种玩世不恭的帅气，他则坚持给胡因梦取了个带点日本味的名字，叫他“因子”——至于“因子”这名字，其实还有另外一层意思，“因为某种因素，而得到这个孩子”。原来当年婚后久无喜讯，是气功高人乐幻智老师，替她母亲把输卵管给打通了，这才怀上胡因梦。另外从影后改名，则是因为胡因梦大学专修德文，而德国有部很著名的小说《茵梦湖》，她一加入中影公司，高层突然灵光一闪，啊你干脆把“茵梦湖”倒过来，改名叫“胡茵梦”好了。胡因梦对有个草字冠头的“茵”字，觉得有一种翠绿的浪漫，因此也就不抗拒，后来一直到她决定息影，打算安静孤冷地生活，就随手把草字头摘掉，让自己回复那个因缘而生的那个胡“因”梦。

甚至乎后来胡因梦未婚生女，并决定当个单亲妈妈，怎么都不肯暴露孩子父亲是谁——她笑着回忆，当年她立定主意，第二天就要独自到医院把孩子拿掉，不想孩子的父亲为难，也不想长年背负着介入他人家庭的愧疚感，偏偏半夜三点乍醒，身体翻腾着一股说不上来的伤感，让她感应到其实体内的小孩不想走，想要留下来陪她，胡因梦于是才决定把孩子生下来，并且跟孩子父亲说，不担心，孩子是冲着她来的，她不会和孩子的父亲有任何情感上和经济上的纠葛，一个人可以独立把孩子带大。

后来还在一场分享会上，胡因梦说起产后忧郁，以及好一些大大小小反反复复的病痛，甚至后来又开了一刀，说是卵巢有颗非除不可的畸胎瘤，那其实是胡因梦的母亲生她的时候，怀的是双胞胎，结果这未成形的胚胎进入她的卵巢，等到胡因梦后来怀孕间接滋养了它——这些听起来特别玄奇的经历，很多是胡因梦善感的体质招引而来的因果和业障。我想起胡因梦不自觉的灵气和巫性，以及她坐下来不发一言，可你却听得见她经过的生命里其实灌满了风，呼呼地吹过竹林，像浪一样，泛起平静得接近诡异的声音——

后来回归本真、洞见自我的胡因梦，褪去华丽，进入枯单清寂之境，与冷艳绚美对立。我想起日本独特的审美，以幽玄的空灵与神秘，回应繁花似锦，不再行云回雪，而是雄壮了生命的本质，甚至胡因梦的眼睛已经丢失了迷幻的光亮，仅剩下对这个世界的诸般原谅，也已经没有了《六朝怪谈》里的迷离和躲进梦境里不出来的黝暗和潮湿——我想起第一次遇见胡因梦，就是她在《六朝怪谈》演的长发马女，住在一座架空的木屋里，身穿白衣，对着白马娇着声音说话，唤那一匹偶尔扭着脖颈嘶叫几声的马儿“小龙”，而她幽艳如女鬼和白马私通相许的狐媚，远比我初见林青霞第一次扮古镜里的幽魂，对着镜子顾盼自怜的清纯还要震撼——即便是日后见王祖贤演阿婴，涂白了脸，穿一件花袍把头悬挂在村路口的大树上，那人那境那艳丽，也只是惊艳，而不再是震撼——人们对同一类型的美表示震撼就只有一次，随后再来，都只是复习和重逢罢了，我不会忘记台湾女明星那一张张写满美学主义实验的脸，每一张，都是为一个时代刺绣的秀丽风景——而后来的胡因梦把头发绞短，把美色收起，把眼神清正，显然是在庄严的生命里学会了噤声的意义，也把她风流不羁的过去，全都一并沉进到湖底。

可我念记胡因梦，是念记她的美丽在那向往自由的70年代，于朦胧之中炸裂开来，像隔着玻璃看一场灭了音并且很快就消散的烟花，她总是让我想起日本的秀歌，那画面是流动的，像是秋日着件单衣，在白云的催促之下行色匆匆，而穿过芦苇的风迎面扑过来，她娇羞地抬起头，看见摇摇欲断的蜘蛛丝挂在树叶间——这样的美，飘逸如清明袅柳之姿，也迷蒙如五湖烟水之态，至今近半个世纪过去了，就算桃花如林，也远远不如一潭茵梦湖。