範俊奇 | 胡因夢 如夢令

因此我終於明白下來，歲月的刀鋒劃破的，只是胡因夢的側臉，而胡因夢的側臉，其實一直都比她面對水銀燈的正臉好看。我唯一感嘆的是，胡因夢不再是胡茵夢之後，後來冒起的女明星，幾乎沒有一個在氣質上跟她相近，也難怪口不擇言的李敖一直都把胡因夢的美，當作他往後審美的基本標準，見到眾人讚歎湯唯深入淺出的典雅，把王佳芝演得實在引人入勝，就禁不住啐了一聲，“這算哪門子的美，你們一定是沒見過我的前妻。”確實，單以嘴角和眉峰來對照，湯唯太過剛烈和倔強，少了胡因夢的嫵媚和輕柔；但胡因夢遠不及湯唯的是，湯唯真的愛演戲，可以一頭栽進角色裡賴著不出來，從不介意為一部《色戒》賠上兩年被徹底封殺的時間，可胡因夢不，她對演藝從一開始就表現出僅屬逢場作戲，再怎麼投入，多少帶點敷衍的意趣，連她自己也承認，“光頂著一張漂亮的臉演戲是特別痛苦的事情”，胡因夢不是沒有天賦，出道不久就拿下金馬獎最佳女配角，但她理性的那一面總會隨時對她自我監督，而所有的角色偏偏都是先騙了自己再騙觀眾，而胡因夢自小就把所有事情都看得特別通透清明，就連15歲那年父親有了外遇，打算和母親分居，胡因夢就很冷靜地給父母分析，既然感情都沒有了，就沒有必要勉強生活在一起。我不確定胡因夢的敏和智，是不是來自當過前立法委員的父親，還是來自家境優渥加上書香門第的生活環境演練，有媒體形容胡因夢，說她前半生是女神，後半生卻成了女巫，她身上的巫性也不是完全沒有根據的，尤其是背轉身離開水銀燈之後，她寫書、翻譯、演講、教課、靈脩、辦讀書會，不再需要導演給她遞劇本，也不再需要劇組把她當明星侍候，而今她坐在講堂上，流利地中英語切換，像切換她從明星到學者的身分般舒暢愜意，並侃侃而談，談她寫過的哲學和心靈脩養書籍，也談她埋頭疾書，通過大量翻譯，把印度哲學大師克里希那穆提的著作都引進中文世界，我看見她臉上除了專注和紛紛如粉筆灰般落下的滄桑和閱歷，完全沒有一絲多餘的表情，她不再是一個演員，沒有繼續巧笑倩兮娛樂觀眾的必要。她心裡特別明白的是，她用自己前半段人生的風流和靡麗，換來下半段人生的清醒和智慧，這是上帝撥給胡因夢的那一通電話裡，已經私底下達成的協議。

從胡茵夢到迴歸本真的胡因夢

而關於她名字的由來，我也約略聽說了，那故事玄虛得不可理喻，也浪漫得不可思議。我記得她提起過名字的由來，說是她媽媽常年唸佛經，尤其喜歡《大藏經》，特別是經書裡面提到的“因因”兩個字，就是了悟一切事物和煩惱的原因，於是信手拈來，用這兩個字為她取名字。而胡因夢的父親曾在日本帝大留學，樣子像混血兒，很有種玩世不恭的帥氣，他則堅持給胡因夢取了個帶點日本味的名字，叫他“因子”——至於“因子”這名字，其實還有另外一層意思，“因為某種因素，而得到這個孩子”。原來當年婚後久無喜訊，是氣功高人樂幻智老師，替她母親把輸卵管給打通了，這才懷上胡因夢。另外從影后改名，則是因為胡因夢大學專修德文，而德國有部很著名的小說《茵夢湖》，她一加入中影公司，高層突然靈光一閃，啊你乾脆把“茵夢湖”倒過來，改名叫“胡茵夢”好了。胡因夢對有個草字冠頭的“茵”字，覺得有一種翠綠的浪漫，因此也就不抗拒，後來一直到她決定息影，打算安靜孤冷地生活，就隨手把草字頭摘掉，讓自己回覆那個因緣而生的那個胡“因”夢。

甚至乎後來胡因夢未婚生女，並決定當個單親媽媽，怎麼都不肯暴露孩子父親是誰——她笑著回憶，當年她立定主意，第二天就要獨自到醫院把孩子拿掉，不想孩子的父親為難，也不想長年揹負著介入他人家庭的愧疚感，偏偏半夜三點乍醒，身體翻騰著一股說不上來的傷感，讓她感應到其實體內的小孩不想走，想要留下來陪她，胡因夢於是才決定把孩子生下來，並且跟孩子父親說，不擔心，孩子是衝著她來的，她不會和孩子的父親有任何情感上和經濟上的糾葛，一個人可以獨立把孩子帶大。

後來還在一場分享會上，胡因夢說起產後憂鬱，以及好一些大大小小反反覆覆的病痛，甚至後來又開了一刀，說是卵巢有顆非除不可的畸胎瘤，那其實是胡因夢的母親生她的時候，懷的是雙胞胎，結果這未成形的胚胎進入她的卵巢，等到胡因夢後來懷孕間接滋養了它——這些聽起來特別玄奇的經歷，很多是胡因夢善感的體質招引而來的因果和業障。我想起胡因夢不自覺的靈氣和巫性，以及她坐下來不發一言，可你卻聽得見她經過的生命裡其實灌滿了風，呼呼地吹過竹林，像浪一樣，泛起平靜得接近詭異的聲音——

後來迴歸本真、洞見自我的胡因夢，褪去華麗，進入枯單清寂之境，與冷豔絢美對立。我想起日本獨特的審美，以幽玄的空靈與神秘，回應繁花似錦，不再行雲迴雪，而是雄壯了生命的本質，甚至胡因夢的眼睛已經丟失了迷幻的光亮，僅剩下對這個世界的諸般原諒，也已經沒有了《六朝怪談》裡的迷離和躲進夢境裡不出來的黝暗和潮溼——我想起第一次遇見胡因夢，就是她在《六朝怪談》演的長髮馬女，住在一座架空的木屋裡，身穿白衣，對著白馬嬌著聲音說話，喚那一匹偶爾扭著脖頸嘶叫幾聲的馬兒“小龍”，而她幽豔如女鬼和白馬私通相許的狐媚，遠比我初見林青霞第一次扮古鏡裡的幽魂，對著鏡子顧盼自憐的清純還要震撼——即便是日後見王祖賢演阿嬰，塗白了臉，穿一件花袍把頭懸掛在村路口的大樹上，那人那境那豔麗，也只是驚豔，而不再是震撼——人們對同一類型的美表示震撼就只有一次，隨後再來，都只是複習和重逢罷了，我不會忘記臺灣女明星那一張張寫滿美學主義實驗的臉，每一張，都是為一個時代刺繡的秀麗風景——而後來的胡因夢把頭髮絞短，把美色收起，把眼神清正，顯然是在莊嚴的生命裡學會了噤聲的意義，也把她風流不羈的過去，全都一併沉進到湖底。

可我念記胡因夢，是念記她的美麗在那嚮往自由的70年代，於朦朧之中炸裂開來，像隔著玻璃看一場滅了音並且很快就消散的煙花，她總是讓我想起日本的秀歌，那畫面是流動的，像是秋日著件單衣，在白雲的催促之下行色匆匆，而穿過蘆葦的風迎面撲過來，她嬌羞地抬起頭，看見搖搖欲斷的蜘蛛絲掛在樹葉間——這樣的美，飄逸如清明嫋柳之姿，也迷濛如五湖煙水之態，至今近半個世紀過去了，就算桃花如林，也遠遠不如一潭茵夢湖。