黃愛玲 |《非常律師禹英禑》披著自閉症外衣的白雪公主

本剧剧名的直译是青春期，中文剧名《混沌少年时》（Adolescence）的“混沌”描述了青春期主角Jamie的状态。实际上，剧中大部分的角色都处于“混沌”的状态中。或者，更准确的说，它描述的是一个整体“混沌”的社会氛围，但又不仅于此，当中还充斥着大量的压抑、暴力、迷失……

谁杀了Katie？

一群警察在某个清晨全副武装的闯入了一个平凡的家庭，逮捕了最小的成员，年仅13岁的少年Jamie。一脸惊恐又无辜的青涩，不断强调自己“什么都没有做过”，寻求父亲陪伴的小绵羊，却是证据确凿的杀人凶手。第一集就给观众揭开了谜底，更重要的是“为什么”。这除了是警察的调查方向，更是Jamie父母和观众想知道的答案。

短短4集的篇幅中，每一个镜头和表情都藏着大量的讯息，令人目不暇给。随着第二集警员到校园的调查，第三集女心理师在训练中心（羁押所）中和Jamie的谈话，到第四集聚焦在Jamie家人一天的生活，导演没有粗暴地把答案说出来，却很成功地透过各种细节的拼凑告诉了观众。

剧中大部分人都是父权文化下的受害者，也很大程度是间接的加害者。

Jamie学习成绩不俗，热爱画画，但气质阴柔，不是父权文化下认可的具有“阳刚性” 的男孩。他很自卑，渴望被认同。他跟其他男同学一起看受害女同学Katie的裸照，以为趁Katie在被众人耻笑低落的时候释出善意就可以得到她的青睐。他不见得真的喜欢Katie，只是想得到 “女性的喜欢” ，因为这样才得以符合父权文化对“一个优秀男性”的期许。但Katie却出乎其想像的不只拒绝，还对他言语羞辱，更在其Instagram账号上不断留言攻击他是永远都不会有女生喜欢的“非自愿性单身男”。这完全引爆了Jamie的兽性，仿佛只有把Katie这样的“贱女人”杀死，是他唯一证明自己是一个“男人”的方法。

Katie对喜欢的男同学发出裸照，却被对方散播，成为父权文化下的“贱女人”。但她同时又接纳了父权对一个“男人”的标准而对“不及格”的Jamie转移伤害。

女心理师和Jamie的谈话中提了好多次的masculine，中文是阳刚性。Jamie的父亲Eddie身材壮硕，有男人味，有着社会认可的阳刚性，也是Jamie渴望成为的榜样。在被扣查和审讯的过程中，Jamie都不断在“寻找”父亲，实际上青春期的Jamie一直都在寻找父亲身上代表的阳刚性。Eddie从小被父亲家暴，所以告诉自己绝对不可把伤害延续。他做到了，他从不打Jamie。但原来，还远远不够。他尽责，努力工作养家，有时间就带Jamie去做他理解中“男孩”长大过程会做的事，比如踢足球、拳击。他没有想过，这些都是间接让Jamie无法从中得到社会要求的阳刚性认可，而造成长期不自信的其中一根稻草。

杀死Katie的是被父权压迫至扭曲的Jamie，但Jamie的人生也同时被父权杀死了。

高超的技术性叙事

本剧选择每集以一镜到底的方式去呈现，这不仅是为了噱头或炫技，而是达到了主题和氛围营造的契合性。镜头无间隙地紧追着每个角色，不仅呈现了连贯的真实感，大量的半身和脸部特写捕捉出所有角色的细腻情绪，也营造出强烈的窒息和压迫感。

第一集我们看到了被镜头强迫注视的杀人犯Jamie，第二集是那些被校园和大人们监控的青春期学生，第三集不断被男性凝视侵蚀的女心理师，还有第四集活在社会八卦和歧视目光下的Eddie一家人。

每一集的场景选择都是有戏剧意义的。从警局、学校、训练中心（羁押所）、家庭，建构了整个社会的缩影。从外在社会到家庭甚至个人，我们所有人都活在父权暴力的监控下。

本剧从主题、演员、叙事技巧、节奏和所有细节的配合和相互呼应之精彩，都足以列入教科书成为学习范本。

更多文章：

李欣霓／《死了一个娱乐女记者之后》聚焦镁光灯下的人性纠葛
蓝左西／《浮游先生》在爱与牵绊中，寻得救赎与和解 
王晋恒／《未来与我》你会为世界预言一个怎样的未来？