【锺妮歌友会／01】锺妮．米朽歌中飘过的云朵
文：陈文贵
插图：农夫
2022年7月24日那一天，老大张映坤（〈让我用马来西亚的天气来说爱你〉作曲人）转发了一条新闻给我，打开链接一看，原来是加拿大歌手锺妮．米朽出关，在新港民谣节压轴演出的报道。
ADVERTISEMENT
我继续点击新闻里内嵌的演唱会片段来看，顿时鸡皮疙瘩了起来。
2015年罹患了脑动脉瘤后，锺妮．米朽便开始绝迹江湖，动过脑瘤手术后的她，几乎丧失所有生活能力，更遑论演唱与弹奏吉他。新港民谣节是她近10年来第一次公开演出，非常罕见。她一连演唱了好几首经典名曲，如〈Both Sides Now〉、〈Big Yellow Taxi〉、〈The Circle Game〉……但引起骚动的是，她除了演唱，还在表演〈Just Like This Train〉时，展露了电子吉他独奏。对于歌迷来说，别说看到大病初愈的她现场弹奏吉他，就连要听到她现场唱歌，都是一件不可思议的事。
是的，这是她过去20年来第一场full set表演，非常珍贵。然而看着锺妮．米朽老态龙钟现况，还有听着她破落的嗓音，我却不觉感慨，昔日非常喜欢，气质非凡的文青女歌手，如今已是老态龙钟的奶奶，看到一半就不忍看下去了。
锺妮．米朽出道于上世纪六七十年代，第一次在新港民谣节（新港民谣节向来是民歌与文青圣地）登台表演是1969年，当年她年仅25岁，如今她已78岁。
出走半生，归来已不是少年。
如今看着千帆过尽，行动不便的锺妮．米朽坐着唱歌，尤其是〈Both Sides Now〉，再打开Youtube重看她当年24岁时对生命感悟自弹自唱的〈Both Sides Now〉，对比今昔两面，她那早熟的感悟，如今已沉淀在岁月里的真理。一切仿如锺妮．米朽歌词中飘过的云朵。
今天已没有多少少年知道锺妮．米朽是谁了。
还好我们有网络。拜网络科技发达所赐，小朋友今天轻而易举的就可以在网络上找到她25岁演绎的片段（https://bit.ly/3bRLGIW）。对比如今演绎〈Both Sides Now〉的视频（https://bit.ly/3zVeGHT），除了可以增添认识这位文青奶奶歌手的乐趣，更能让人感受到这位一代民歌天后的魅力。
锺妮．米朽自上世纪六七八十年代开始，便被奉为女文青歌手的代表人物。事实上她不仅是一名歌手，更是一位无论是绘画、音乐、诗歌创作俱佳的艺术家，不但崇尚多元艺术创作，还关心政治，经常透过艺术作品来表达她细腻的观察。
在那个时代，人们称锺妮．米朽这一类的歌手为“歌作者”（singer songwriter）。他们不但写歌给别人唱，也写歌给自己唱（而且通常自弹自唱），还搞多元艺术创作，是名副其实、百分之百的文艺青年。像锺妮．米朽这样的例子，还有卜．狄伦（Bob Dylan）、纽扬（Neil Young）、李安纳．柯翰（Leonard Cohen）或佩蒂．史密斯（Patti Smith）等等；如果用中文圈的例子来说的话，就是好像安溥（张悬）、陈绮贞、陈昇、李宗盛或是陈珊妮之类的音乐人。
2002年58岁的锺妮．米朽接受《滚石杂志》访问时，曾经表达了她对当时音乐产业的不满；她形容娱乐圈根本就是一个“粪坑”（cesspool），唱片业支配音乐人的态度让人讨厌，并渴望由自己来掌控自己的命运，希望今后可通过互联网的方式来发表作品。如同〈Both Sides Now〉里部分歌词唱的一样：
像是天使一丝丝流动的头发（Rows and flows of angel hair）
冰淇淋盖起的城堡（And ice cream castles in the air）
轻飘飘的峡谷（And feather canyons everywhere）
这是我曾经对云的想像（I’ve looked at clouds that way）
但现在，我只看到它挡住了太阳（But now they only block the sun）
它造成降雨和降雪（They rain and snow on everyone）
阻却了许多我本来想完成的事（So many things I would have done ）
在2002年，格林美音乐奖颁发了终身成就奖来表彰锺妮．米朽，格林美奖形容她是“摇滚年代里最重要的女性音乐人”以及“对所有艺人有着强大影响，充满多样性、创造力与正直态度”的杰出艺人。也曾经有人形容，当一切都尘埃落定后，锺妮．米朽可能会成为20世纪最重要，最有影响力的女性音乐家。
其实她早已经是了，而且这些都曾经是她对云的想像。
延伸阅读：
【锺妮歌友会／02】锺妮．米朽
【锺妮歌友会／03】文青米朽
【锺妮歌友会／04】锺妮．米朽的画
【锺妮歌友会／05】就那一抹绿，亮起了几代春天——记一代女唱作人锺妮．米朽
相关稿件：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
