发布: 7:01am 18/08/2022

【锺妮歌友会／02】锺妮．米朽

文：张锦忠

文：张锦忠
图：网络照片

近年几乎每逢圣诞节都贴锺妮‧米朽那首美丽而寂寞的〈河〉，去年贴的是她的MV版：

但愿我有一条长长的河
可以教双脚起飞
啊，但愿我有一条河
可以顺流溜走

关于米朽，先是〈The Circle Game〉，而且是陈美龄，然后是〈Both Sides Now〉。后来才是《蓝》（Blue）。〈河〉就收录《蓝》里头。“蓝”，是忧郁的蓝。

话说当年《学报》（当然是前身乃《学生周报》的《学报》）有一版“歌与歌者”，写得最多的人是迈克、粒贝卡、家毅。那些年，老是看到迈克写米朽。〈The Circle Game〉，不就是陈美龄唱的那首吗？于是乃知有米朽，因为《学报》与迈克。许多年后，迈克也不叫她米朽了。但我念旧，“米朽”如故。

〈The Circle Game〉写时间流转，年华渐老，只能回首身后所来径，令人低回。少年的我，哪懂什么光阴一去永不回的感伤？但听着听着，难免感染追忆似水年华的惘然。

〈Both Sides Now〉呢，那是“看云集”，很有见山是山／不是山的味道，看云如此，看爱情亦然，人生更是如此，得也好失也好，一切都是幻影。人生实难，也实难解。这是看透世道人情，还是看不透？

听歌的少年听的是江湖夜雨。

于是往往在午后，在暮色中，唱片转呀转，歌声在渐暗的天色中飘扬，等到整张LP放完了，已是华灯初上时分，那些悠悠扬扬如炊烟或急急切切如快雨的男声女声，来自Joan Baez、Joni Mitchell、Judy Collins、Leonard Cohen、Bob Dylan、Neil Young、Don McLean，后来呢，Rickie Lee Jones、Janis Ian……。那是散文与诗的情怀。是的，他们的歌，他们的词，于我而言，当然就是诗，这个或那个时代的赋比兴。他们是那个时代的抒情诗人。他们唱歌作曲写词回应那个冷战的时代，有人抗议社会不公与非正义，有人反越战，有人不。

后来，我离开了那个城市，远行北方的岛屿。此去经年，那些在暮色中歌声，竟是记忆深处更与何人说的千种风情。

若干年后，在岛屿南方的长夏，在经已不是唱片时代的年代，我听着《夏日草坪的蛇声》。遥想那些在安邦购物中心唱片店翻着头文字J歌者唱片的半岛都门岁月。某次终于买下《夏日草坪的蛇声》，荷绿色封面，草坪上扶着长蛇黑人背景的高楼建筑，依违在现代性与原初之间。那是自嘲“遭音乐耽误的画家”米朽自己画的。我让早已不再年少的自己耽迷在追忆似水年华中，仿佛逝去的遥远时光可已浓缩成一片CD，随身携带到海角天涯。换了个时空，“歌与歌者”怎么还是拜雅斯、米朽、柯玲斯这个时光队伍？顶多加入Patti Smith，再后来就没有了。