发布: 7:01am 18/08/2022

【鍾妮歌友會／02】鍾妮．米朽

文：张锦忠

文：張錦忠
圖：網絡照片

近年幾乎每逢聖誕節都貼鍾妮‧米朽那首美麗而寂寞的〈河〉，去年貼的是她的MV版：

但願我有一條長長的河
可以教雙腳起飛
啊，但願我有一條河
可以順流溜走

關於米朽，先是〈The Circle Game〉，而且是陳美齡，然後是〈Both Sides Now〉。後來才是《藍》（Blue）。〈河〉就收錄《藍》裡頭。“藍”，是憂鬱的藍。

話說當年《學報》（當然是前身乃《學生週報》的《學報》）有一版“歌與歌者”，寫得最多的人是邁克、粒貝卡、家毅。那些年，老是看到邁克寫米朽。〈The Circle Game〉，不就是陳美齡唱的那首嗎？於是乃知有米朽，因為《學報》與邁克。許多年後，邁克也不叫她米朽了。但我念舊，“米朽”如故。

〈The Circle Game〉寫時間流轉，年華漸老，只能回首身後所來徑，令人低迴。少年的我，哪懂什麼光陰一去永不回的感傷？但聽著聽著，難免感染追憶似水年華的惘然。

〈Both Sides Now〉呢，那是“看雲集”，很有見山是山／不是山的味道，看雲如此，看愛情亦然，人生更是如此，得也好失也好，一切都是幻影。人生實難，也實難解。這是看透世道人情，還是看不透？

聽歌的少年聽的是江湖夜雨。

於是往往在午後，在暮色中，唱片轉呀轉，歌聲在漸暗的天色中飄揚，等到整張LP放完了，已是華燈初上時分，那些悠悠揚揚如炊煙或急急切切如快雨的男聲女聲，來自Joan Baez、Joni Mitchell、Judy Collins、Leonard Cohen、Bob Dylan、Neil Young、Don McLean，後來呢，Rickie Lee Jones、Janis Ian……。那是散文與詩的情懷。是的，他們的歌，他們的詞，於我而言，當然就是詩，這個或那個時代的賦比興。他們是那個時代的抒情詩人。他們唱歌作曲寫詞回應那個冷戰的時代，有人抗議社會不公與非正義，有人反越戰，有人不。

後來，我離開了那個城市，遠行北方的島嶼。此去經年，那些在暮色中歌聲，竟是記憶深處更與何人說的千種風情。

若干年後，在島嶼南方的長夏，在經已不是唱片時代的年代，我聽著《夏日草坪的蛇聲》。遙想那些在安邦購物中心唱片店翻著頭文字J歌者唱片的半島都門歲月。某次終於買下《夏日草坪的蛇聲》，荷綠色封面，草坪上扶著長蛇黑人背景的高樓建築，依違在現代性與原初之間。那是自嘲“遭音樂耽誤的畫家”米朽自己畫的。我讓早已不再年少的自己耽迷在追憶似水年華中，彷彿逝去的遙遠時光可已濃縮成一片CD，隨身攜帶到海角天涯。換了個時空，“歌與歌者”怎麼還是拜雅斯、米朽、柯玲斯這個時光隊伍？頂多加入Patti Smith，再後來就沒有了。