【锺妮歌友会／03】文青米朽
文：庄若
图：网络照片
Joni Mitchell我一向写锺妮．米巧，跟随的是从前《学报》迈克的译名（还是编者的更正，不得而知）。如今他还写的是“梅藻”，无论如何，在迈克之前，我等都是小学鸡，只有他没有人在现场，后辈才放肆罢了。40年前（是，1970年代一下子就40年了）的《学报》似乎每一位写歌话的作者，都是某一位歌者的拥趸，迈克是锺妮．米朽和李安纳．柯翰（Leonard Cohen），粒贝卡是凯露．金（Carole King），岸沙与国貌是赛门与卡芳柯（Simon & Garfunkel）。回过头来看，《学报》当年其实是文青杂志，每位文青（典型就是不承认自己是文青）支持的都是歌作者（Songwriter）以歌寄意，以音乐抒怀或抗议，其实都是“文艺的，嬉皮士的（值得一提的是，锺妮．米朽从未参加“胡士托音乐节”，她的〈胡士托〉却是嬉皮士名曲）。
ADVERTISEMENT
最近锺妮．米朽重病多年后，第一次在Newport开声，媒体仓促找来的照片，有一张她与加拿大同乡李安纳．柯翰的照片。两者都是“歌作者”的代表人物，也有人说过当代歌词写得最好的两人是她与李安纳．柯翰（所以卜．狄伦拿诺贝尔文学奖时，拥趸都说为何不是李安纳．柯翰呢？），如今如果你“文青”地拿起一张锺妮．米朽的首作《歌寄海鸥》（Song to a Seagull）翻开歌页，她写写都市，她写朋友，写她的个人经历，写她的前夫（也是一名歌手，默默无闻），再找找Everything but the Girl或Suzanne Vega的歌词对照，不无这些文青前辈的蛛丝马迹。当年那些相信歌词比课文更有营养的Bruce Springsteen徒子徒孙，就算没有写歌，至少也学到一点清新的文字了。比如说锺妮有一首歌一开头就喊救命 ，说她“又坠入爱河了”。她总是幽默的，最轻松的一张当数《野嘢跑得快》（Wild Things Run Fast，也是迈克译名）。精选集《Hits》索性玩双关语，封面设计是她被撞倒（Hit）在马路上，还要沿身画粉笔。《Hits》据说卖得很好，曲曲动听，“初学”听锺妮．米朽的，就买这个专辑好了。这也是少数锺妮．米朽没有自己画封面的专辑。是，她学画出身，本来就是画家。她的画并不出售营利，偶尔开画展，做慈善。Newport开声而且唱得不错（尤其爵士名曲〈Summertime〉），固然令人开心，其实2019年她与大画家David Hockney出席画展，已经教粉丝寛心了一下。
密密麻麻写到这里，才发觉可能自己写了一大堆密码。一些如果不像当年尾随《学报》猛刨西洋“歌作者”专辑的文青不会懂得的东西。这个世界的美丽，正是因为永远有不正统，又不流行，不跟大队走的个体。锺妮．米朽本来以文字见长，但是1970年代一年一张唱片，不得不注意到她音乐的犀利。她独树一帜的吉他调音，不管字韵随口拉长扭转的歌声就像一个玩得出神入化的乐器，穿梭于摇滚、民歌与爵士的混合体之中，除了容易辨认，也不得不惊叹，这些只有她可以做得到。她是一个天才无疑。
延伸阅读：
【锺妮歌友会／01】锺妮．米朽歌中飘过的云朵
【锺妮歌友会／02】锺妮．米朽
【锺妮歌友会／04】锺妮．米朽的画
【锺妮歌友会／05】就那一抹绿，亮起了几代春天——记一代女唱作人锺妮．米朽
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
去年9月的〈山的后面是什么〉、十一月的〈under the moonlight〉，后来在12月还发了专辑《慢慢》，一年内连发几首歌，仿佛意味着Eiva林丽谦想打算一口气把身体深处挥之不去的感觉记忆、脑中想说的话、想唱的歌都唱掉录掉，在发了专辑之后突然加盟CITYPlus电台主持“独立音乐bar”，才知道她一直热爱广播，大学主修大众传播，学习广播专业，盼有天能像身兼电台DJ和创作歌手──魏如萱能在两个不同的领域取得不错的成绩。
时隔未满一年，发行《原地重生》迷你专辑。亲自担任制作人，包办词曲创作，同时找来了一路陪伴的Jesslyn Tong、daw道鹏合作，新队友吉他手HooJun武人、贝斯手Sebastian Kierner和Jerald、鼓手Maddy Jenn等人合作，交出来的作品，确实不含糊有辨识度。Eiva依旧将她喜欢的大自然元素置入歌中，却没有体现强弩之末的勉强，记载着她与生命、大地、万物、气候流转对话与反思的心有所感：一字一句，让它在文字的虚拟土壤生根，原地重生，同时又保持始终如一的感性与谦卑。
所谓“文青”，并不是一种贴在Eiva身上的时尚标签，而是浸润熏染而成的生活方式，我们可以从歌词看到清新寡淡，实则对某些人而言是难以妥协的价值观，比如这一句“学会放下所有的锋芒／傻一点／单纯一点／做一个无知的人”，还有这一句“面对着众生喧哗／安静地当一个旁观者／心里满腔是想法／不急着解释一切”，尤其在资讯爆炸的时代，要静下来，真的好难，连我自己都做不到。很多人喜欢调侃文青，觉得他们做作，不实际，但别忘了，一个社会的集体意识，很可能要靠文青来成全。像Eiva，她不告诉你对物质该要多讲究，反而是希望我们好好地感受大自然，聆听内心做自己。试图探索内在自我，发掘最难说清楚的某些故事，比如死亡，都可在〈一棵不逃跑的小草〉找到痕迹。
这一年来，我发现Eiva尝试新事物，先是跟不同风格的创作人（王子惠和Colbie王思涵）一起演出，后来参与周金亮策划的《佛度有缘人演唱会》，首次唱佛曲，再来就是破天荒为新专辑写了一首情歌〈When love is simple…〉。
这篇文章见报时，恰恰跟Eiva第二场专场音乐会是同一天，应该还来得及购票。正在努力活着的我们，很可能在这场音乐会找到答案。值得的。
更多文章： 林佚／“黄色歌曲”背后的词义变化 林佚／旧曲知音联谊会 Tom Phan／慢慢在原地重生 林佚／蒙古女子到南洋的历史
热门话题
ADVERTISEMENT
