【锺妮歌友会／03】文青米朽

文：庄若
图：网络照片

Joni Mitchell我一向写锺妮．米巧，跟随的是从前《学报》迈克的译名（还是编者的更正，不得而知）。如今他还写的是“梅藻”，无论如何，在迈克之前，我等都是小学鸡，只有他没有人在现场，后辈才放肆罢了。40年前（是，1970年代一下子就40年了）的《学报》似乎每一位写歌话的作者，都是某一位歌者的拥趸，迈克是锺妮．米朽和李安纳．柯翰（Leonard Cohen），粒贝卡是凯露．金（Carole King），岸沙与国貌是赛门与卡芳柯（Simon & Garfunkel）。回过头来看，《学报》当年其实是文青杂志，每位文青（典型就是不承认自己是文青）支持的都是歌作者（Songwriter）以歌寄意，以音乐抒怀或抗议，其实都是“文艺的，嬉皮士的（值得一提的是，锺妮．米朽从未参加“胡士托音乐节”，她的〈胡士托〉却是嬉皮士名曲）。

最近锺妮．米朽重病多年后，第一次在Newport开声，媒体仓促找来的照片，有一张她与加拿大同乡李安纳．柯翰的照片。两者都是“歌作者”的代表人物，也有人说过当代歌词写得最好的两人是她与李安纳．柯翰（所以卜．狄伦拿诺贝尔文学奖时，拥趸都说为何不是李安纳．柯翰呢？），如今如果你“文青”地拿起一张锺妮．米朽的首作《歌寄海鸥》（Song to a Seagull）翻开歌页，她写写都市，她写朋友，写她的个人经历，写她的前夫（也是一名歌手，默默无闻），再找找Everything but the Girl或Suzanne Vega的歌词对照，不无这些文青前辈的蛛丝马迹。当年那些相信歌词比课文更有营养的Bruce Springsteen徒子徒孙，就算没有写歌，至少也学到一点清新的文字了。比如说锺妮有一首歌一开头就喊救命 ，说她“又坠入爱河了”。她总是幽默的，最轻松的一张当数《野嘢跑得快》（Wild Things Run Fast，也是迈克译名）。精选集《Hits》索性玩双关语，封面设计是她被撞倒（Hit）在马路上，还要沿身画粉笔。《Hits》据说卖得很好，曲曲动听，“初学”听锺妮．米朽的，就买这个专辑好了。这也是少数锺妮．米朽没有自己画封面的专辑。是，她学画出身，本来就是画家。她的画并不出售营利，偶尔开画展，做慈善。Newport开声而且唱得不错（尤其爵士名曲〈Summertime〉），固然令人开心，其实2019年她与大画家David Hockney出席画展，已经教粉丝寛心了一下。

密密麻麻写到这里，才发觉可能自己写了一大堆密码。一些如果不像当年尾随《学报》猛刨西洋“歌作者”专辑的文青不会懂得的东西。这个世界的美丽，正是因为永远有不正统，又不流行，不跟大队走的个体。锺妮．米朽本来以文字见长，但是1970年代一年一张唱片，不得不注意到她音乐的犀利。她独树一帜的吉他调音，不管字韵随口拉长扭转的歌声就像一个玩得出神入化的乐器，穿梭于摇滚、民歌与爵士的混合体之中，除了容易辨认，也不得不惊叹，这些只有她可以做得到。她是一个天才无疑。

延伸阅读：

【锺妮歌友会／01】锺妮．米朽歌中飘过的云朵
【锺妮歌友会／02】锺妮．米朽
【锺妮歌友会／04】锺妮．米朽的画
【锺妮歌友会／05】就那一抹绿，亮起了几代春天——记一代女唱作人锺妮．米朽