【鍾妮歌友會／03】文青米朽

文：莊若
圖：網絡照片

Joni Mitchell我一向寫鍾妮．米巧，跟隨的是從前《學報》邁克的譯名（還是編者的更正，不得而知）。如今他還寫的是“梅藻”，無論如何，在邁克之前，我等都是小學雞，只有他沒有人在現場，後輩才放肆罷了。40年前（是，1970年代一下子就40年了）的《學報》似乎每一位寫歌話的作者，都是某一位歌者的擁躉，邁克是鍾妮．米朽和李安納．柯翰（Leonard Cohen），粒貝卡是凱露．金（Carole King），岸沙與國貌是賽門與卡芳柯（Simon & Garfunkel）。回過頭來看，《學報》當年其實是文青雜誌，每位文青（典型就是不承認自己是文青）支持的都是歌作者（Songwriter）以歌寄意，以音樂抒懷或抗議，其實都是“文藝的，嬉皮士的（值得一提的是，鍾妮．米朽從未參加“胡士託音樂節”，她的〈胡士託〉卻是嬉皮士名曲）。

最近鍾妮．米朽重病多年後，第一次在Newport開聲，媒體倉促找來的照片，有一張她與加拿大同鄉李安納．柯翰的照片。兩者都是“歌作者”的代表人物，也有人說過當代歌詞寫得最好的兩人是她與李安納．柯翰（所以卜．狄倫拿諾貝爾文學獎時，擁躉都說為何不是李安納．柯翰呢？），如今如果你“文青”地拿起一張鍾妮．米朽的首作《歌寄海鷗》（Song to a Seagull）翻開歌頁，她寫寫都市，她寫朋友，寫她的個人經歷，寫她的前夫（也是一名歌手，默默無聞），再找找Everything but the Girl或Suzanne Vega的歌詞對照，不無這些文青前輩的蛛絲馬跡。當年那些相信歌詞比課文更有營養的Bruce Springsteen徒子徒孫，就算沒有寫歌，至少也學到一點清新的文字了。比如說鍾妮有一首歌一開頭就喊救命 ，說她“又墜入愛河了”。她總是幽默的，最輕鬆的一張當數《野嘢跑得快》（Wild Things Run Fast，也是邁克譯名）。精選集《Hits》索性玩雙關語，封面設計是她被撞倒（Hit）在馬路上，還要沿身畫粉筆。《Hits》據說賣得很好，曲曲動聽，“初學”聽鍾妮．米朽的，就買這個專輯好了。這也是少數鍾妮．米朽沒有自己畫封面的專輯。是，她學畫出身，本來就是畫家。她的畫並不出售營利，偶爾開畫展，做慈善。Newport開聲而且唱得不錯（尤其爵士名曲〈Summertime〉），固然令人開心，其實2019年她與大畫家David Hockney出席畫展，已經教粉絲寛心了一下。

密密麻麻寫到這裡，才發覺可能自己寫了一大堆密碼。一些如果不像當年尾隨《學報》猛刨西洋“歌作者”專輯的文青不會懂得的東西。這個世界的美麗，正是因為永遠有不正統，又不流行，不跟大隊走的個體。鍾妮．米朽本來以文字見長，但是1970年代一年一張唱片，不得不注意到她音樂的犀利。她獨樹一幟的吉他調音，不管字韻隨口拉長扭轉的歌聲就像一個玩得出神入化的樂器，穿梭於搖滾、民歌與爵士的混合體之中，除了容易辨認，也不得不驚歎，這些只有她可以做得到。她是一個天才無疑。

延伸閱讀：

【鍾妮歌友會／01】鍾妮．米朽歌中飄過的雲朵
【鍾妮歌友會／02】鍾妮．米朽
【鍾妮歌友會／04】鍾妮．米朽的畫
【鍾妮歌友會／05】就那一抹綠，亮起了幾代春天——記一代女唱作人鍾妮．米朽