发布: 7:03am 18/08/2022

【锺妮歌友会／04】锺妮．米朽的画

文：吴伟才

文：吴伟才
图：网络照片

一向带着“老姐”气派的锺妮．米朽，9岁时就学会抽烟，虽属外表内敛的天蝎座，但内心澎湃的她，其实很早就知道自己的创作潜力在哪里——音乐与绘画，因此她知道一个小小加拿大乡镇到底是关不住自己的，20岁那年，先从乡下甘榜里那家名为“沮丧”的小酒吧驻唱民歌，没几下子，就设法跑到大城市去了。

报馆说要我写一下锺妮老姐的“画”。

嗯，她的“画”。

虽说锺妮从小就喜欢音乐与绘画，但与她早已登峰造极的音乐成就比较起来，她的画就有如叫国际知名指挥家卡拉扬去弄一道海鲜意粉，他也是个好厨艺啊，但毕竟是“不务正业”，再好也只是“额外成绩”而已。

锺妮很早就已经是个女性主义、社会关怀者、音乐界里多项“首吃螃蟹者”、反战人士、诗人、设计师，她的画绝对也带着1970年代嬉皮士那种提升精神境界自我修行的调调儿。据说1970年代她的唱片都是自己设计的封面，她也有一些画作，但多数都是小品式，1970年代是她奔向高峰的时代，能够抽出时间做点小品和封面，应该是很难得了。

收集了1972到1975年多首好歌的专辑《The Asylum Albums》（庇护所），封面上是浓春里远离烦嚣的河面，这封面，是一幅能看出锺妮在绘画上比较成熟的作品。

毕竟是个来自加拿大的自然主义者，画作里那份明亮洁净的大自然感觉，掌握得十分到位。湍急的河水旁，一丛安静红叶，流露了一份安然静处于世的女心。也确实如大家所公认的，她笔触确实明显受着梵谷的影响，笔触旋转，豪迈并具有信心，只是梵谷是粗犷而热烈，锺妮是粗犷而冷静。

在这个音乐与绘画同时成熟的期间，锺妮内心的逐渐沉淀那是显而易见的，在另一幅题为《Dining Room，Laurel Canyon》的作品里，画的是一个家里饭厅的窗外，明亮而富有温度的色彩，桌上是刚收成的果子，瓜棚外有阳光，十足就是美国中产家庭的甜美憧憬。对整天因为事业而漂泊西东的锺妮来说，会否偶尔也想起自己两次的婚姻，想起早年送人收养的女儿？实在难说，会否心里一丝憧憬就在笔尖下无意流露出来？

不过，锺妮早期，还是直接用速写笔（marker）比较多。（啊1970年代谁能忘记彩色琳琅满目的速写笔呢）
这幅看来“有点肮脏”画作，就是1969年的早期作品。

其实也不简单，它是1970年让锺妮音乐才华初次受到公众关注《Ladies of the Canyon》的唱片封面。封面上，锺妮让自己化作背景上笔触简单纤细的白描，仿佛只是乖乖地躲在大家的想像里。然而清楚且鲜艳的，始终还是大地人间。这份潇洒，就叫人舒服。而这种利用速写笔并大部分留白的画法，她也一直保留着。她用来画自画像，用来画她的音乐同行Neil Young（图1），偶尔，她也画自己心里那只漂亮的信心满满的孔雀（图2）。彩色速写笔小品（图3）有着当年流行的插画味道，却也接近现代画，但“随性自在”始终才是她这些作品里的个性重点。

虽然很早就是歌手，但锺妮还是一度正式学过绘画的，因此在油画的写实画法上，仍可见到她稳扎的科班根基。

《Clouds》的封面（图4），其实是1969年她自己的自画像，封面上还留着画作上当时的签名。锺妮后来也画了很多自画像，匪夷所思，不知究竟是为了唱片封面需要，还是真要跟梵谷前辈媲美？从1969年一幅拿住红花的，到1975年那幅拿着香烟的（图5），从青春焕发的绚丽黄金岁月，到沉稳冷静藏青色的殿堂风范，风雨长路，只是坦然，锺妮除了用音乐一首一首歌曲来印证自己，也用画布上不同的自己来记录自己。

真的，她甚至画了一幅很明显“梵谷式”的自画像（图6）。

虽然感觉很梵高，但其实个性是不一样的。锺妮心境来到这幅画，可说已进入洞悉世情的化境，画里最明显，就是她望着前方空茫的不解眼神，还有她那个招牌“吊钩嘴”。哦这吊钩嘴倒是一早就有的。她就用这个看来冷傲不羁的嘴巴，早已唱过无数质疑这个人世和这场文明的歌曲。也难得她还记得要画幅自画像，把这个“招牌”切切实实地记录在案。