发布: 7:03am 18/08/2022

【鍾妮歌友會／04】鍾妮．米朽的畫

文：吴伟才

文：吳偉才
圖：網絡照片

一向帶著“老姐”氣派的鍾妮．米朽，9歲時就學會抽菸，雖屬外表內斂的天蠍座，但內心澎湃的她，其實很早就知道自己的創作潛力在哪裡——音樂與繪畫，因此她知道一個小小加拿大鄉鎮到底是關不住自己的，20歲那年，先從鄉下甘榜裡那家名為“沮喪”的小酒吧駐唱民歌，沒幾下子，就設法跑到大城市去了。

報館說要我寫一下鍾妮老姐的“畫”。

嗯，她的“畫”。

雖說鍾妮從小就喜歡音樂與繪畫，但與她早已登峰造極的音樂成就比較起來，她的畫就有如叫國際知名指揮家卡拉揚去弄一道海鮮意粉，他也是個好廚藝啊，但畢竟是“不務正業”，再好也只是“額外成績”而已。

鍾妮很早就已經是個女性主義、社會關懷者、音樂界裡多項“首吃螃蟹者”、反戰人士、詩人、設計師，她的畫絕對也帶著1970年代嬉皮士那種提升精神境界自我修行的調調兒。據說1970年代她的唱片都是自己設計的封面，她也有一些畫作，但多數都是小品式，1970年代是她奔向高峰的時代，能夠抽出時間做點小品和封面，應該是很難得了。

收集了1972到1975年多首好歌的專輯《The Asylum Albums》（庇護所），封面上是濃春裡遠離煩囂的河面，這封面，是一幅能看出鍾妮在繪畫上比較成熟的作品。

畢竟是個來自加拿大的自然主義者，畫作裡那份明亮潔淨的大自然感覺，掌握得十分到位。湍急的河水旁，一叢安靜紅葉，流露了一份安然靜處於世的女心。也確實如大家所公認的，她筆觸確實明顯受著梵谷的影響，筆觸旋轉，豪邁並具有信心，只是梵谷是粗獷而熱烈，鍾妮是粗獷而冷靜。

在這個音樂與繪畫同時成熟的期間，鍾妮內心的逐漸沉澱那是顯而易見的，在另一幅題為《Dining Room，Laurel Canyon》的作品裡，畫的是一個家裡飯廳的窗外，明亮而富有溫度的色彩，桌上是剛收成的果子，瓜棚外有陽光，十足就是美國中產家庭的甜美憧憬。對整天因為事業而漂泊西東的鍾妮來說，會否偶爾也想起自己兩次的婚姻，想起早年送人收養的女兒？實在難說，會否心裡一絲憧憬就在筆尖下無意流露出來？

不過，鍾妮早期，還是直接用速寫筆（marker）比較多。（啊1970年代誰能忘記彩色琳琅滿目的速寫筆呢）
這幅看來“有點骯髒”畫作，就是1969年的早期作品。

其實也不簡單，它是1970年讓鍾妮音樂才華初次受到公眾關注《Ladies of the Canyon》的唱片封面。封面上，鍾妮讓自己化作背景上筆觸簡單纖細的白描，彷彿只是乖乖地躲在大家的想像裡。然而清楚且鮮豔的，始終還是大地人間。這份瀟灑，就叫人舒服。而這種利用速寫筆並大部分留白的畫法，她也一直保留著。她用來畫自畫像，用來畫她的音樂同行Neil Young（圖1），偶爾，她也畫自己心裡那隻漂亮的信心滿滿的孔雀（圖2）。彩色速寫筆小品（圖3）有著當年流行的插畫味道，卻也接近現代畫，但“隨性自在”始終才是她這些作品裡的個性重點。

雖然很早就是歌手，但鍾妮還是一度正式學過繪畫的，因此在油畫的寫實畫法上，仍可見到她穩紮的科班根基。

《Clouds》的封面（圖4），其實是1969年她自己的自畫像，封面上還留著畫作上當時的簽名。鍾妮後來也畫了很多自畫像，匪夷所思，不知究竟是為了唱片封面需要，還是真要跟梵谷前輩媲美？從1969年一幅拿住紅花的，到1975年那幅拿著香菸的（圖5），從青春煥發的絢麗黃金歲月，到沉穩冷靜藏青色的殿堂風範，風雨長路，只是坦然，鍾妮除了用音樂一首一首歌曲來印證自己，也用畫布上不同的自己來記錄自己。

真的，她甚至畫了一幅很明顯“梵谷式”的自畫像（圖6）。

雖然感覺很梵高，但其實個性是不一樣的。鍾妮心境來到這幅畫，可說已進入洞悉世情的化境，畫裡最明顯，就是她望著前方空茫的不解眼神，還有她那個招牌“吊鉤嘴”。哦這吊鉤嘴倒是一早就有的。她就用這個看來冷傲不羈的嘴巴，早已唱過無數質疑這個人世和這場文明的歌曲。也難得她還記得要畫幅自畫像，把這個“招牌”切切實實地記錄在案。