【锺妮歌友会／05】就那一抹绿，亮起了几代春天——记一代女唱作人锺妮．米朽

文：陈颖豪
图：网络照片

就在前不久美国加州的新港民谣音乐节（Newport Folk Festival）上，一群以Brandi Carlile为首的明星级歌手与乐手，簇拥着78岁高龄的锺妮．米朽颤颤巍巍地笑着走出舞台时，还不时跟着节奏摆动，场面瞬间报以狂热的掌声与呼叫，那是乐坛久违的热情与激动，更是她自2000年后，难得与乐手完成了共13首作品的完整实况演出。此消息经一夜的发酵，隔天全世界各重要的音乐媒体与音乐人，都纷纷转载分享优管上载的实况视频，给予这个影响流行音乐界至少好几代音乐人的传奇女唱作人一致的赞赏与祝福，也几乎没有不湿着眼眶看着她演唱自己的成名作〈Both Sides Now〉的。

2015年经历一场脑动脉瘤的大手术后，劫后余生的锺妮，正如她口述一般：整个人像是回到了婴儿时期，连坐椅子、下床等简单的动作都得重新学习，更不用说唱歌弹琴了。但在积极复健的这几年，原以为已经被废的弹琴功夫，通过重新上网翻看自己过往的演奏录像资料，以极大的毅力与勇气，一点一滴的把功夫逐步练回来。所以当她在音乐节舞台上站起来演奏了一段电吉他独奏〈Just Like This Train〉的时候，怎能不让台下和视频前的观众兴奋雀跃呢！

身为女性唱作人的先锋代表人物，锺妮曾用自己的方式，顶着当时仍是男权至上的年代逆境中求活路，生活的种种磨难倒是激起她原始女性敏锐的洞察力，一次次像是抽丝剥茧的自我救赎创作，完全就是一场生命的礼赞，也开创了属于她自己独有的创作风格。既然要了解这位传奇唱作人，就不得不从她影响深远的两张专辑说起。

一张是1971年出版的专辑《Blue》,整张专辑36分钟10首曲子，几乎每首配器极简的曲子都堪称经典，像是一幅幅美丽的音乐图景贯穿始终，成了一本诚恳的自白书，尤以〈A Case of You〉而言，她纯净的音声和清晰的演唱吐字，随着紧贴的旋律和歌词百转千回，歌曲中那种“既然爱情留不住”的惆怅与无奈情绪此起彼伏；另一张则是她在2000年时，将自己的旧作和一些经典作品重新配上管弦乐后演唱的专辑《Both Sides Now》，毋庸置疑的，这首21岁就写好的专辑同名曲，在将近60岁时重新演绎，音色里饱含了太多的生命细节，不再是年轻时那种自我剖析式的悲痛审视，而是以千帆过尽后的释然与感恩的心态，来积极面对纷扰无常的人心事态。两张专辑虽相隔了近30年，我们却听到了一个天才型的唱作人从28岁到57岁的转变，那交织的真挚情感就如一坛佳酿经由岁月磨砺后散发出的醇厚韵味，久久弥留不散。