樓夕/理髮

細直量少的頭毛最是矯情。錯剪一刀，便是全頭最顯眼的瑕疵。髮尾還需細心修剪，外長內薄，方能呈現好看的弧度。如若不然，待頭髮長到及肩的位置，髮尾就會像掛鉤一樣翹起高高的尾巴。我不止一次對著鏡子幻想，如果這時噴上持久定型髮膠固定，我會不會成為全球第一代行走的衣帽架？

凡事都可以親力親為。理髮，卻是為數不多被排擠到這個行列邊緣的“小事”。找人代勞，還要符合自己的喜好，終究是意會勝於言傳，很難促就百分百滿意的成果。好幾次我差點沒忍住，想朝收起剪刀、為我整理碎髮的理髮師怒吼“退貨！”，奈何頭摘不下來，只好咬牙付錢，回家掰彎手臂給髮梢動刀，努力修剪成接近自己想像的樣子。

這種骨子裡的挑剔很大可能源自基因。

我的童年有一家十分詭譎的理髮店，經常靜默地沉浸在夕陽半懸欲墜的黃昏裡。我尾隨母親走進一棟四五層樓高的老組屋，一樓的彎角處佈滿從大大小小的花盆拔土而起的綠植。綠叢裡藏了一道門，門上倒貼一張褪色的紅底福字。來開門的年輕叔叔有一頭及腰的柔順長髮，他像一根清瘦高挑的竹子，從門後昏暗的秘境裡探出身來。

我隨母親走入“秘境”，空氣裡瀰漫淡淡的雜誌氣味。餘暉透過一排整齊的百葉窗，輕輕滲透進來，給屋裡填滿暮色。門邊巨大的玻璃櫃裡囚拘著兩名人偶模特，身穿80年代流行的套裝，陰鬱地凝視著前方。長髮叔叔領著母親走進右邊一道陰森的拱門。藉著夕陽的微光，我隱約見到門內的兩側各自擺放五六張空蕩蕩的理髮椅。長髮叔叔亮起一根長管燈，兩側十幾面的鏡子頓時從有限的亮光裡，映現兩人迷濛的身影。

母親選了光亮處的其中一張座椅坐下，而我留在日光灑落的前廳，找了張凳子坐等母親。

橘黃色的前廳十分安靜，長髮叔叔在拱門裡調整座椅高度的聲音顯得特別清晰。“咿呀——咿呀——”的尖叫聲，像被人鎖住咽喉，時松時緊一陣陣貫穿我的耳膜。我甚至聽到玻璃櫃裡的人偶在竊竊私語，尤其天色漸暗，人偶的神情逐漸變得嚴厲起來。我縮著脖子撇過頭望向拱門，長髮叔叔手上的剪刀仍未停下，我卻隱隱感覺到兩雙灼熱的目光正盯著我的後頸。

屋裡還住著一名老婦。她若在家，夜幕垂落之際，便會推開開關，亮起我頭頂上的日光燈，再點開窗邊的電視。全世界大大小小的新聞時事，頃刻湧入這個面積狹小的空間。新聞播報員字正腔圓、鏗鏘有力的吐字，似乎起到震懾作用，玻璃櫃裡的人偶原本陰鬱的臉沉了下來。

老人據說是長髮叔叔的母親，曾經是一名裁縫。玻璃櫃裡模特身上不變的套裝，應該是她最後的作品。她很少同我說話，初見我時引用長輩們典型的開場白：“你是某某某的女兒呀！你先乖乖坐一下，你媽很快就好了。”後來許多時候，我倆各自佔據前廳一隅，安靜地等待新聞播完，切換到黃金時段的港劇。

90年代、千禧年的港劇裡，坐在窗邊的演員總被斜陽照得一臉黃澄澄的，前廳消散的暮色彷彿都褪到劇中的黃昏。還沒等到片尾曲響起，母親便從拱門裡出來，我幾乎不曾看完一集完整的劇集。母親掏出兩張橘紅色的10元紙鈔，隨後叫上我姍姍離開。

在故鄉那個小地方，那是個平均10塊錢就能理一次髮的年代。母親深信長髮叔叔是一根一根細剪的頭髮，只消兩手捏著耳邊的髮梢，往後腦勺的方向一撮一撮向下捋，手裡每一撮的長度幾乎對稱，理好的髮型過了大半年也不會走形。母親說，她用雙倍的價格和時間，換取一名理髮師對手裡那把剪刀的敬畏之心。

從故土出走以後，我頭上那頂軟毛熬了二十多年，可算熬得了真正的自由。異地不太親民的理髮費，一次次將理髮推向不必要的奢侈開銷。後腦勺的散發貼著背肆意生長，還能為後頸抵禦冷颼颼的寒風，唯獨前額那頻頻叫人半遮面的劉海，每隔三兩個月需動刀修剪。我耐著性子挑剪，彷彿在一刀刀剪去年少躁動的魂，任其化作碎髮，落花似的飄落到舊報紙的老時光裡去。

我湊近鏡子輕撥剪好的劉海，鏡中憔瘦的臉忽然扁起嘴來——眉角的劉海竟短了一截！