【文學關鍵字】盧姵伊/成為“我”

到點下車，其他人都團團簇簇地散了，剩下我們二人。也許我有一些警戒，但仍然多話，為她再做心理整裝——路線長短、費時多少，邀她一起進入步道。

秋裡山林平和舒爽，氣候使得樹木較熱帶的沉靜。步道由大多有石頭木板砌成，並不難行。林間聽見蟲鳴鳥叫，只見幾隻顯眼的白色飛禽。先是一前一後走著，而她慢慢不見了。山中獨自前行約莫20分鐘，終於看到分叉路與路牌，我決定在這裡等等，間中有松鼠前來討食。

許久，日曬漸顯，一群登山客經過，所幸她們都見過，她還在路上。

轉道進入七星山公園的入口，略有波折。會合以後，我們自然地交談、交換過去。她在桃園醫院當義工，領著車票優惠的報酬，獨自來走走。她大約與母親年歲相近，又覺得她可能是我的鏡子。不禁想像許多年後的獨行，還能不能如此有毅力？

公園一片芒草依依，俯瞰盆地的城市風景，已被日曬照得迷濛。她輕車就熟地到處抓拍風景，與步道上的沉重姿勢不同了。我以此為目的地，她則向上續行，應能抵達某個山頭。稍早的擔心顯得多餘，她更像輕盈的理想化身。彼時我們都沒有名字，就此分開路程。沒想到接下來世界鉅變，自由的線顯然收束了許多。

當然還有許多擅長認識、行走異地的旅人，不是我。然而，失去自由時，仍然懷念散逸自由的時光，以及突然降臨、不可長久的美好際遇。

（然而道上忽明忽滅，窗上映著你的影子，似是照亮了某個內裡的角落，更是一張役者/演員的臉。）

隨之浮現的，是不擅移動的自己。但一定有什麼支撐著我，讓煎熬的心理不那麼靠前了。

最早或是移居。與過去不同的是，新家有個梯子，陰翳二樓帶來一些想像與陰影。梯子最上面就是房門，沒有緩衝的空間。最初搬來的一年，打開房門就發現暴骸——大人將所有家當堆擠在一個房間，想著逗留不長，並打算再回到原來的地方。但我實在什麼都不認識，甚至不懂言語，這段不安定的記憶還在身體裡，就此度過多夢的童年。

或是家中無止境的公路之行，只因追逐父族遺蹟，城外四散的親戚。一年之中總有幾次，父親拖家帶口穿過市中心，來到另一端城郊相接的遠方。而且常常偏離原路，眼前沒有導航與指南只有未知的地名，誤入歧途只能憑藉直覺回去。分不清眩暈源自脾氣衝動的駕駛，還是在陌生親戚家的枯坐半日。那部老車冷氣強勁，後座的只得困在半睡半醒之間，竟似人質，所有難堪不適卻一次次撐過去了。

為了免於顛簸，也曾室內安坐，和房間一體雙生，依靠電腦熒幕折射自我與外界。直到離開校園後的空白期，開始計劃長途遊蕩。以鐵路、巴士、腳踏車，跋涉到山海邊緣——這些都不算曲折。反覆出走，怎麼不可能遇到逢魔時刻？夜裡海岸迷人，貪戀逗留至月色清明，卻不察身邊悄悄聚集了野狗群；騎車到100公里以外的景點，途中瞌睡來襲。諸如千鈞一髮的時刻，才心生懷疑：為什麼我要來到此處？可經過一段日常沉寂，還是甘願不辭勞苦來一趟漫無邊際的異地行旅。其中的苦勞與風險，並沒有隨著地圖上路徑的顯現，或者遠離那樣的日子而變得微小。

（在尋常與散逸之間，我們有時傾斜於後者。於是一再遭逢，甚至主動投入、隱形，成為觀看者，直到在那邊認出另一個自己，最後回到現實的位置。）

那些夜裡回到住宿處，準備歇下時拿起隨身的書。閱讀其他人的抒情與敘述，平實或曲折，習得言說的方式一如交換面具。面具固然是負擔，一如旅路上的難題，留下的痠痛，但也是其中一種篤定的積累。試著書寫，撿拾重組碎片的過程中，也順著線索繼續生活，反之亦然。

（事後回看，赫然發現，過去的你早已指出未來的秘密。） 

（編按：文中粗體關鍵字為編輯所標明。本系列每月第三個星期五刊出。）

延伸閱讀：

【散文創作談 01】盧姵伊/我為何寫作之——史前生活
【散文創作談 02】盧姵伊/透明的散文？