【我們這一行】代寫家書的爺爺 / 譚惠儀（峇株巴轄）

我的爺爺年輕時從中國漂洋過海，落戶在大城市裡的小鄉村。爺爺是博學多才的書生，家裡3個孫子的名字都是他取的。他離世之前，一直在茨廠街替別人寫家書。猶記得爺爺的檔口極簡陋，當年是用貨運木箱改造為桌椅，他就在五腳基開檔做生意。儘管爺爺要在豔陽天下幹活，但他從不抱怨，甘之如飴。彷彿文字是他熱愛的工作，一生摯愛。

爺爺是個樂觀的老人家，他說順應著所發生的事情來處理當下是最好的。通常颳風下雨，他就趁機提早收檔。然後呼朋喚友到茶樓“嘆茶”，偶爾還會買些玩具帶回家給哥與我。潛移默化之下，我也學到爺爺隨遇而安的生活態度。

上個世紀家族先輩過番下南洋，有些去了關丹，一些去了馬六甲，少數選擇在首都謀生。爺爺與兄弟們都不負眾望，在各自落戶的地方安家立業，也經常寄錢回鄉，經濟上多少給予些幫助。長輩們說，爺爺當年是一位睿智又慈祥的長者，談吐直率，為人憨厚，只喜歡與文字打交道。叔公們則是經商的人才，三叔公開雜貨店，四叔公經營金鑽行。爺爺營營一生，彷彿就如他的名字一樣，永熙。“熙”字包含著振興、幸福、和樂的意思。我相信上一代的過番客，都有各自精彩的人生。

爺爺溫文爾雅，文質彬彬，很有書卷氣質。在家時，他時常念《三字經》給我聽。在他的薰陶之下，我漸漸地喜歡上方塊字了。爺爺是哥與我的中文啟蒙老師。我很欽佩這位不諳馬來話的老者，居然敢單人匹馬闖蕩江湖，祖輩們真的是勇氣可嘉。

把思鄉情化作一字一語

在我模糊的記憶裡，爺爺每天早上都是乘坐三輪車上下班的。他沒有駕駛執照，也不敢乘坐老爸的摩托車。他每天都步行到村子的路口，等待約好的三輪車車伕。車伕負責把爺爺送到茨廠街的檔口，傍晚依約到點就把爺爺載回家。他辦公的小桌上放著鋼筆與信紙等書寫工具，他腰桿筆挺，端端正正地坐在木凳上，耐心等候著顧客的光臨。爺爺的顧客群以“媽姐”居多。爺爺下筆乾脆，是文字工整的職業先生。那就猶如他的穿著打扮，爺爺每天都塗上發膏，好讓頭髮都整整齊齊，不會散亂。穿的則是白色唐山背心，外加一件短襯衫再配上黑色長褲，拎上一個黑色公文包才出門。

爺爺的工作就是依照顧客的口述，按顧客的意思寫成書信。不過，大部分婦女都不能準確敘事，她們只會嘮叨出想要傳達的意思，組織文字全憑爺爺“琢磨”及加以潤色。寫完後，爺爺還會照信念一遍給顧客聽，看看哪裡需要修改，或是客人聽出遺漏的內容，可以要求逐一添上，有求必應。事畢，顧客就會掏錢給爺爺。在曾經的書信時代，家書是多麼令人翹首以盼的物件。爺爺把客戶的滿腔思鄉情化作一字一語，雙方雖遙不相見，卻能透過信紙互訴真情。物輕情意重，就是這意思吧！