作家演讲的惨情 / 曾翎龙

看到台湾作家王聪威写作家演讲的惨情，还真的被挑动了写作和出版那根筋。好像听到有人说，你哪根筋不对了，要去写东西和出书。

行之有年，某书局例常邀请作家到各州分行演讲──这个“例常”是关键字，例常反应都不好。出版社一般安排出新书的作家上场，这可是严厉锻炼，要和作家做好心理建设：“不会有几个人来的啦。”“讲完我们去吃东西。”

来了几个人，几乎都是叫来的朋友。不认识的，便如王聪威所说，只是因为那边有椅子坐，就坐着休息或看书，你讲你的。讲着讲着，还希望他坐好好，不听无所谓，别走嘛。

看见有人起身要走，心里一沉，差点忘了下一句要怎么接。
有一次在槟城，小猫三两只，我和店员绕书局拉客，见人便说前边有讲座，来听呗。一位妈妈拉着婴儿车坐了下来，好呢，这样就多了两位。

在书展，很难排到好时段。谁叫你小众，周末基本不必想，还要安排早上11点第一场。只好拉参展的同行，卖食谱的，儿童书的，漫画的，抽空来听听，买本书让作者签名，顺道跟作者哈啦几句。

见到排队的人就那么几个，签名还要拖时间──问读者名字，叫读者写在纸上，题了名字再附送几个字，很珍惜读者那样的慢慢写──写完了，一旁窥视的出版社便要介入：“我来为你和作家拍照。”希望有人看到这边还有人，也会被吸引过来。