作家演講的慘情 / 曾翎龍

看到臺灣作家王聰威寫作家演講的慘情，還真的被挑動了寫作和出版那根筋。好像聽到有人說，你哪根筋不對了，要去寫東西和出書。

行之有年，某書局例常邀請作家到各州分行演講──這個“例常”是關鍵字，例常反應都不好。出版社一般安排出新書的作家上場，這可是嚴厲鍛鍊，要和作家做好心理建設：“不會有幾個人來的啦。”“講完我們去吃東西。”

來了幾個人，幾乎都是叫來的朋友。不認識的，便如王聰威所說，只是因為那邊有椅子坐，就坐著休息或看書，你講你的。講著講著，還希望他坐好好，不聽無所謂，別走嘛。

看見有人起身要走，心裡一沉，差點忘了下一句要怎麼接。
有一次在檳城，小貓三兩隻，我和店員繞書局拉客，見人便說前邊有講座，來聽唄。一位媽媽拉著嬰兒車坐了下來，好呢，這樣就多了兩位。

在書展，很難排到好時段。誰叫你小眾，週末基本不必想，還要安排早上11點第一場。只好拉參展的同行，賣食譜的，兒童書的，漫畫的，抽空來聽聽，買本書讓作者簽名，順道跟作者哈啦幾句。

見到排隊的人就那麼幾個，簽名還要拖時間──問讀者名字，叫讀者寫在紙上，題了名字再附送幾個字，很珍惜讀者那樣的慢慢寫──寫完了，一旁窺視的出版社便要介入：“我來為你和作家拍照。”希望有人看到這邊還有人，也會被吸引過來。