牛油小生／心魔

2016年8月20日，巴西里約中心4號館，夏季奧林匹克運動會羽毛球混雙決賽現場，當我們的陳炳橓（1988-）站在吳柳瑩（1989-）身後準備開出他在決賽中的第一個球，他決心吊印尼隊的通托維（Tontowi Ahmad，1987-）個措手不及，可是當羽球應聲高高飛起，裁判卻馬上比劃手勢，示意擊球過高犯規，此後陳炳橓每次開球不是被通托維劫殺，就是犯規，惡性循環。

陳吳組合最終直落兩局敗在通托維與莉莉雅娜·納希爾（Liliyana Natsir，1985-）拍下。儘管銀牌是一種失之交臂的恨，但陳吳已締造了馬來西亞羽毛球混雙歷史，為這個為羽球狂熱的赤道國家帶來無與倫比的榮耀。

開球成了噩夢

可是開球卻成了陳炳橓的噩夢，直到2019年的一次媒體訪問，他還如此自嘲：“為什麼你打了這麼多年的球，開球還是那麼的爛？”

除了陳炳橓自身，沒有人知道每次比賽中，尤其關鍵時刻，他在開球時面對的是怎樣的心理狀態。偌大的賽場，除了對手、裁判，還有幾千雙眼睛、幾百個鏡頭正對著開球者，旁觀者如你我只能想像如此的場景：人被壓縮到何其微渺，賽場成為巨大壓力鍋，只要一點動靜就能把人壓垮。

一如籃球比賽最後離合時刻（clutch time）攸關勝負的罰球，罰球線上儘管沒有防守人員的阻礙，儘管罰球線上那名球員已經在練習中投進了成千上萬個罰球，卻正因為那緊張的氛圍，罰球是最難投進的球。

甚至在運動戰中，前NBA球星韋德（Dwyane Wade，1982-）也不得不承認，無人防守的投籃最困難，因為那少了對手逼防所帶來的能量與節奏，你必須在理所當然的誤區裡，自己憑空創造能量與節奏。

掙脫不了的“宿命”？

為什麼反覆訓練過的，甚至是最基礎的動作，到了比賽場上還會失常？運動心理學有“分析癱瘓”一說，也就是當你開始質疑自己，開始分析自身技巧或行動方式的時候，就會引發癱瘓式的結果，讓你退回初學者的境地。

焦慮感甚至會讓人出現管狀視線，視野一瞬間縮小到剩下一個點。

當某種負面形象與某個人畫上等號，久而久之還會引起“刻板印象威脅”。外界的武斷評價將潛移默化影響運動員的表現，比如人們常感嘆李宗偉（1982-）沒有大賽命、“鑽石組合”陳文宏與古健傑（1985-）的“恐韓症”，很可能一開始只是巧合，但最後卻變成宿命論，甚至連當事人自己都要忍不住相信，而在關鍵時刻引爆危機。

“在羽毛球這（開球）是我最大的弱點。我用了很長時間去改進，這是我無法掌控，卻最想做最好的……我自己也很遺憾，就算一場球贏下來，但開球這點做不好，我還是會很遺憾……”

陳炳橓道出心底話之前，沒有人知道他經歷過多少煎熬。

開球是羽毛球選手每天必須面對的基礎，當它成為如影隨形的夢魘，球員需要花不知多大的心神，才能戰勝那無所不在的魔鬼。

更多文章：

牛油小生／兩個人的童話故事

牛油小生／東京奧運 

牛油小生／鏡花水月

牛油小生／不敗的人

牛油小生／乒乓

牛油小生／大海的女兒