星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

星云

|
发布: 7:00pm 23/08/2022

日本

何国忠

和尚

如意安详

苏曼殊

日本

何国忠

和尚

如意安详

苏曼殊

【如意安詳】佛說原來怨是親/何國忠

作者:何国忠

“禪心一任蛾眉妒,佛說原來怨是親。雨笠煙蓑歸去也,與人無愛亦無嗔。”

ADVERTISEMENT

一心學禪,情願忍受痴情女子嫉恨。佛說人之所以有怨,是因為有親有情。戴著雨笠,披著蓑衣,獨自歸向迷茫煙雨中。心湖無波,與人不存愛戀,也不存嗔怒。這是蘇曼殊〈寄調箏人〉三首中第二首,情意纏綿,讓人低迴。一切鏡花水月,說無情,情卻裊繞,說不戀紅塵,又都是人世牽連。

《蘇曼殊年譜及其他》收有陳獨秀談蘇曼殊訪問稿。陳獨秀說蘇曼殊幼年沒有打下國學基礎,不懂平仄押韻。他好學,先找陳獨秀學詩,後又找章太炎。二人略為點撥,成就一詩人。“他實在是一個天才的文學家。”陳獨秀說。蘇曼殊出語殊妙,喜歡其詩的馬以君為毛策《蘇曼殊傳論》作序時說,蘇曼殊做〈本事詩〉10首,陳獨秀、柳亞子、高天梅、蔡哲夫等人都有和作,但一經比較,蘇曼殊“明顯技高一籌”。

人生起點充滿悲痛,蘇曼殊父母是誰撲朔迷離,其自傳性小說《斷鴻零雁集》以及託名飛錫所寫〈潮音跋〉,都提此人生劫練。柳亞子、柳無忌父子為他作傳,憑藉上述文字,有“生於江戶,始名宗之助。祖忠郎,父宗郎,早卒,母河合氏”之說。1927年柳亞子父子編《蘇曼殊年譜及其他》,柳無忌在序文中說“我們對於曼殊沒有特別的貢獻,只把他貼上油瓶字樣賣給日本人,這於我們很不安似的。”他們盼望“將來有重新翻案的一日。”

冒出一個完全日本血統的蘇曼殊,的確難堪。終於有了轉折。柳亞子遇蘇曼殊表哥林紫垣,得廣東中山縣瀝西鄉《蘇氏家譜》,理清不少家族問題。柳亞子先後寫〈蘇玄瑛傳〉、〈蘇玄瑛新傳〉、〈蘇玄瑛新傳考證〉、〈蘇曼殊傳略〉,不斷更新資料,最後確認蘇家身分,交待血統困擾。

柳亞子小蘇曼殊3歲,愛其詩也愛其才,是蘇曼殊好友。1926年暑假在清華大學唸書的柳無忌回老家,陪父親工作,他說父親為了編印蘇曼殊作品而隱居,斷絕應酬。他自己也助力寫〈蘇曼殊年譜〉。“一時的高興吧,熱汗淋漓在赤裸的背上,我們走到這被太陽炙的焦燙的書樓,爬上高低的搜尋著關於曼殊的報紙書籍。”父子全心全意投入在蘇曼殊世界裡。“有時我們得意地找到了新發現,也有時無精打采地翻看許多不相干的作品。”柳無忌說。

最後“難言之恫”也會離開

爬梳一番,蘇曼殊出身大體如此。蘇傑生在日本橫濱經商,在中國香山早有妻妾,後又娶日女河合仙。胞妹河合若子,幫助料理家務,蘇傑生與之私通,生下蘇曼殊,生後不足3月河合若子離開蘇家,此後失聯。河合仙和藹可親,視蘇曼殊為己出,是人世間給他最多溫暖的人。柳亞子說河合仙的再婚是蘇曼殊“終身之憾事”,他對她的眷戀成年之後依然不減。陳獨秀說他見過河合仙,蘇曼殊介紹說是親戚。“我看他們倆的面貌,非常相像。尤其是兩人間相處的情形,隨地可以表示出母子間親愛的關係,決計不會是親戚。”陳獨秀說。

蘇家女多男少,蘇曼殊5歲時,被嫡母黃氏帶回香山。由於帶有異族血統,飽受無妄之災,甲午中日戰爭爆發後,情況更加惡劣。河合仙在日本後來改嫁,排斥他的理由又增多一項。以陳氏為首的蘇家小妾視他為眼中釘。蘇曼殊多病,有一次發高燒,求助陳氏,陳氏嫌煩,關他進柴房。祖父得知後請大夫,命才得救。12歲時蘇曼殊不堪折磨到新會慧龍寺出家做,後來被家人找回。

理清血統,那只是後人研究成果,蘇曼殊不一定相信。母親是日本人是不容置疑的,究竟是河合仙或河合若子,他一直都在搖擺。對生母的懷疑又引起對生父的懷疑。柳亞子說蘇曼殊生前談身世,都是“顧左右言他,深不願窮其究也。”。蘇曼殊在〈題拜倫集〉一詩題序中說得更加直接:“嗟夫,予早歲披剃,學道無成,思維身世,有難言之恫。”後來當和尚,也和身世息息相關。他前後3次出家,首次12歲,第2和第3次分別在17歲及20歲時。

讀蘇曼殊,無意中被“難言之恫”所吸引,找了宋益喬的《情僧長恨》、張國安的《紅塵孤旅:蘇曼殊傳》、毛策的《蘇曼殊傳論》、《蘇曼殊年譜及其他》等書來讀。“佛說原來怨是親”,人生是漫長修行,痛苦會離開,牽絆也會離開,“難言之恫”最後一樣過眼雲煙,讀〈寄調箏人〉第二首,讀的大體是這些哀怨的智慧。

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT