【彼個安靜的所在】如此漫長的空轉期/李宣春

每年過了6月，就會開始經歷一段漫長的空白時期。你會越來越清楚知道：能不能達到年初設定的業績目標？能不能開展在腦海中徘徊多時的寫作計劃？還會不會有新的可能、新的契機、新的方向？一些事情進入總結，另一些事情準備告別。抵達終點線之前，便是存著這般漸進的過程。

總會想起大學畢業那一年，恍恍不知人生何去何從。我們在那年的年中畢業，有些立志從事教職的同學早已經到政府學校兼職，同時準備申請師訓；有些同學進到出版社、報館、雜誌社；有些同學盤算好繼續升上研究所修碩士；更有不少同學前往獨中落腳，我也是其中之一。

到獨中任教，原不在我的計劃當中。畢業後嘗試接手雜誌專訪和撰稿的案子，然而空有寫作能力卻技術生澀，沒多久工作就不了了之。這個經歷讓我省悟自己的能力侷限。向幾所獨中投遞了求職信之後，得到一所學校回覆。當時家裡指明沒法繼續再匯零用錢，我的戶頭存額也近枯竭，因此一有機會出現就牢牢抓住。這學校遠離城市，一個陌生的地方，當地也無熟人。面試過程頗順利，大概主管也急著要人，面談後見頗為投契，工作很快確定下來。現在回想，我們甚至沒進到辦公室談話，就在校門旁的停車場棚子下爽快地談完。跟著，我馬上退租吉隆坡的房間、將家當整理收拾後，一個人出發，像拖著一列駝隊遷徙。這段經歷在旁人眼中充滿浪漫色彩。我也覺得自己無畏無懼。實則是性格使然，無法忍受生活失去保障、收入、孤立無援，還不是回鄉投靠家人的時機。必須自立自強。

我乘搭長途巴士從城市出發前往小鎮。路程一律三、四個小時（現在可能縮短了很多）。上了高速公路之後，得先忍受一段油棕樹林的景緻，等到山嶺出現就會舒心一些，而當看到稻田，就知道已順利越界進入另一地域。我喜歡沿途前進的寂靜時光。暫且拋開家人的責難、朋友的期待、社會的要求，我什麼也不是，就單單地為著自己的生存而前進著。天上的飛鳥不作不收尚且能得溫飽，地上的植物不栽不種尚且茁壯生長……我想這話除了叫人不必常為物質憂慮，也告訴人要順勢而為。巴士的目的地是海邊碼頭，下了巴士，搭船過海，轉乘小鎮巴士，最後才會抵達我的人生第一次有所作為的地方。我就這樣在那裡工作、生活、當了異鄉客整整一年。

努力是為了讓自己安好

如今近15年過去了，人事景物肯定都已有變化。我不只能夠養活自己，也供應家人的生活需求。還在當大學生時，曾有人問我是否認為寫作有社會責任？若有，我的社會責任又是什麼？我必須要到很多年之後才有辦法回答這個問題。憑著對生活與現實的自覺，我的每個動作、決定、想法都有“靠譜”的意義，不再流於痴人說夢、浪漫主義作祟。我的努力是為了讓自己安好，希望同樣也能讓其他人安好。

每到七、八月的空轉期，休個小假是不錯的方法。離開勞動多時的地方，抽離和放空，還原成一個普通人，不是（別人的）誰誰誰或某某某，按自己意願任性一下。我懷念那個靠海的漁村小鎮，縱使現實人生越走越遠。