林健文/馬來印記

歷史沒有印記
這些街道被雨水刻上時間痕跡
一個名，連谷歌也默認為最終航點
原始森林被砍伐那天
我想起你上岸的碼頭
這裡是異域，土人狩獵人頭
海水濺不溼族譜
一些人棄了姓，一些存在墓碑上
老死，陪葬的是鴉片和胭脂

我嘗試去想瑞天鹹
如何理解人們的矛盾
在黑幫與良民間穿插律法
舉一根矛，很容易就被反刺
拿一支筆
也寫不出帝國烈陽
於是有葉氏王朝
用錫築搭了白銀家當
一座座宗祠，廟宇
從唐山移民
私塾不再念誦甲骨文
人們脫下漢服
打起領帶，手執刀叉
還是點了份滷豬腳
成茶，去骨
就在同善後面
窄窄的巷子裡
老鼠和蟑螂依然
啃食民國的遺族

你或許會記得
這條街都是鐵鏽
日照蒸熟了魚頭
打鐵燒焊的師傅
修補鐵路，到文冬
爬過一座山
落地就長了根
騙秤頭的金
也成了嫁妝
手飾依然優雅
是一條蜈蚣纏上頸項
繞著鄉音的愁
河婆，是擂茶
偏了音就不純
混了番邦的血
打起沙龍
匕首也算雪亮

你別忘了書院還在
地鐵也得繞道
拆的至多是賓館餐室賭坊
總算留下石碑
滿滿的文字，像鳥爪
瘋狂在歷史課本上抓過
是長在殘崖斷壁上的藤蔓
腐蝕了刺繡
靜靜往返兩地的書信，還在
衣櫃上的皮箱，還在
發了黴，每年得擦幾遍
才能看見上面的名字
有姓，自然得歸家
雖然谷歌不了地名
翻個牆，還是看到故鄉
一個小村莊，野生的
魚，肥美土腥的點心
去年已結業
優惠的固本還在
還不了的債卷在戶籍裡
拖欠幾代
換成香油
還是得定期繳付
人情、身分
贖不回的文化信仰
沉澱在當鋪深處

我說的人在潮汐裡流失
一浪洗過一浪
琉琅盤中沒有分類
歷史，是地底下的牆根
長不出野故事
仇恨太多，說不了
憂傷太多，解不了
負擔太多
會慢慢累計，成山
所以你選擇埋葬命運和貢獻
關閉錫礦膠園茶樓
躲進商場
過年時張燈結綵
學習齋戒
南獅還在鼓聲帶點嘻哈
舞蹈已不是扇子薄紗
鞭炮換成煙花
天空依然閃亮
節慶還在
清明不忘登山中秋吃月餅
湯圓的餡料是黑糖糯米
粽子裡肥肉鴨蛋
依然傳統
就算神話也只是漢都亞
救不了的皇朝

歷史不會有印記
它不是石碑
總會碳化
就像點過的甘文煙
濃郁以後
慢慢淡化
它留下影子
暗暗的光
循月色來時
前面必然是巨大的牆
它才出現