【對話專欄.觀看的方式】龔萬輝/出走

他起了早，輕輕撩起窗簾，才發現天仍未亮。遠處的海，仍是灰濛濛的一片。昨夜睡得並不好。他總是睡不慣陌生的床。床褥太軟了，躺下如陷入泥沼，起床還要掙扎一番，又怕這些動靜吵醒了身邊沉睡的惠子。他吸了吸鼻子，覺得鼻孔乾乾的。然而在旅館的房間裡，也只能一直開著冷氣。雖然都已經把溫度調高，但他仍覺得一夜直直吹著冷氣對已經老去的身體並不好。昨天他想把窗子打開一條小縫，讓新鮮的海風吹進來。惠子卻說，那蚊子飛進來怎麼辦。

他就把窗扣上了。隔著厚重的隔音玻璃，他的影子倒映在窗上，臉上皺紋滿布，再遠處，海平線上綴著漁船的光點。海浪把那些微光揉皺，變得破破碎碎的。他看著遠方，像是在看著別人的無聲的夢。他想，東岸的海，待會可以看到日出吧。他想叫醒惠子，一起看看即將昇起的朝陽，轉頭看見惠子仍沉沉睡著。睡前惠子按照時間吃了藥，想是那些五顏六色的西藥都讓人昏睡。

他和惠子都老了，伴隨著揮甩不去的各種病痛。有時候他覺得，用藥物延長的人生時間，似乎有一種可以隨時喊停就停的虛浮感。他仍不時想起自己的強壯年代。許多年前，他瞞著妻子，說回老家一趟，其實悄悄和惠子一起來到了這片海岸。只是兩天一夜的旅程，來不及讓任何秘密被掀開。他們開了很久的車，久得以為是永遠不會完結的路途。惠子帶了一整袋的音樂卡帶，他們跟著喜歡的歌手哼唱那些熟爛的流行歌曲。一塊卡帶播完了就換下一塊。惠子戴著時髦的墨鏡，把車窗完全絞下來，任由灌進來的風把她的長髮吹亂。他轉過頭看惠子，揚起的長長的髮絲像是畫出了風的線條。

他們穿過那些曲曲折折的小徑，隨風聞到了海的鹹鹹的氣味，遠遠就看見蔚藍的海平線，閃動耀眼的日光。那時候，這裡不若現在這麼熱鬧。如今海灘都是遊客和奔跑的小孩。那時候，連這座旅館都還沒有建起來呢。他想起多年以前，那場偷來的旅行，一開始就不是計劃慎密的出走。他和惠子只是想一起去一個很遠很遠的地方。然而沒想過抵達海邊都快傍晚了，夕陽慢慢從身後防風林的葉隙間隱去。海變成了一種灰灰澀澀的顏色。惠子說，這樣也沒有不好，聽聽海浪的聲音，這樣也沒有什麼不好。

他們借宿在馬來人的小木屋裡，房間裡只有一盞昏黃的鎢絲燈泡，以及圍繞著燈泡的小飛蟲。趕了大半天的路，他們因為太累了而沒有做愛。他們相擁在草蓆舖就的木板床上就沉沉睡去。清晨的時候，他醒來發現惠子不在身邊，從小屋走出來，才看見惠子裹著一襲紗籠，一個人赤腳站在海灘，任由海浪反覆輕刷著腳踝。他想開口叫惠子，下一刻海平線突然就綻露出了一線光，照亮了原本暗沉的雲朵。雲朵被鑲上一種溫暖而透明的色彩。日出的陽光，把惠子的背影拉得長長的，彷彿只要他伸手，就可以捉住那影子。

惠子如今還躺在他的身邊，但他們皆經不起歲月擠壓，惠子變胖，而他的背也駝了。來到這裡之前，惠子已經躺在病床許久。惠子躺在病床上說，真想再看一看那海邊，不知現在變成了什麼樣。他說，一定不一樣了吧。惠子說我們去看看吧。他就點頭了。然而這趟旅途因為有了時差，因為他們頹萎老去而變得艱難。他們仍開著車，車速緩慢而一路走走停停，像其他老人一樣忍不住尿意而一再停靠加油站。但反正時間都是偷來的，惠子在車子總是打起瞌睡，晃著頭，搖擺在夢中，錯失了一路的景色。

但他其實並不真正知道惠子堅持想要出走的原因。他只是叮嚀惠子帶好那些化療的藥。清晨他一個人醒來，從掀開布簾的窗口，看著新的一天的朝陽，緩慢而絕對地從遠方昇起。陽光曬進房間，曬在他的蒼老的臉，曬在惠子臃胖的身上。時間好像過去了一些，又好像過去了很多。惠子仍在睡夢中。他想，就讓惠子再多睡一會吧。

再多睡一會吧。明天也會有一樣的日出，從海面一樣的位置昇起。他想，以前以為錯過的，如今也不在意會不會再錯過了。