【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/就像那年夏天

至少有一個習慣是他們倆到現在都還在堅持的——在河邊野餐。週末清晨，嘉雯早早地就醒來，趁紹鵬還在熟睡，輕手輕腳地在廚房做三明治和煮咖啡。等紹鵬睡醒時，三明治和咖啡就已經在便當袋裡了。然後他們會下樓，紹鵬有時候會需要嘉雯攙扶著他，不緊不慢地走向河邊。他們會在那裡坐上一兩個小時，中間會站起來活絡一下筋骨，散散步或是站著看人釣魚，偶爾會和碰見的熟人寒暄幾句。

那都是些無關緊要的話題，嘉雯卻一度厭惡至極。吃飽了嗎？出去啊？最近不怎麼出差吧？晚飯準備吃什麼呀？很久以前還有這樣一個問題——你們什麼時候去柏林？

柏林。

再也不會有人提到它了。所有人都小心翼翼地，絕口不提它。那座城市已然消失。嘉雯自己也不再提起它。

打從搬到古海道的第一天起，嘉雯就清楚知道再也不會有什麼“柏林”了。如此齷齪、死氣沉沉，令人絕望透頂的街區，你還能有什麼指望呢？

那是盛夏，最熱的三伏天。走在街上，嘉雯被眼前的景象嚇了一跳。到處都是蒼蠅。它們在水產店、西瓜攤和狗糞上瘋狂飛舞。幾周前來看房子時，這裡不是這個樣子的。那是幻覺嗎？還是記憶出問題了？嘉雯禁不住嘀咕起來。

他倆的衣服都溼透了。很快鞋子也溼了，因為他們都一不留神踩進了一片水坑。

“熱得跟狗似的！”

“新生活”並沒有如期而至。反倒是那個預料中的結局真的從天而降。那個嘉雯早就預見的結局。它之所以姍姍來遲，只不過是因為長久以來嘉雯一直在小心翼翼、誠惶誠恐地堅守陣地。

他們最終沒有成為他們想成為的人。但有一件事是確鑿無疑的。那就是他們終於學會了如何相敬如賓。就像他們的父母那樣。

一切看起來不都好好的嗎？

今年的夏天格外漫長。天熱得人心裡發慌。這簡直比烏拉港還熱，嘉雯想。他們已經把剩下的咖啡喝光，卻還不想回家。他們在河堤上坐了很久。一種劫後餘生的感覺突然悄無聲息地降臨。嘉雯珍惜這種沒有互相折磨和沒有虛情假意的生活。這樣的生活使她感到平靜，儘管他們的日子還是舉步維艱。沒關係，不要緊，她已經品嚐到愛情的滋味了。她深信愛能戰勝一切，就像那年夏天。