謝花椒 / A將僦（寄自重慶）

2018年轉職到重慶常住，第一印象就是重慶菜餚的調味品不要錢。一盤辣子雞、黔江雞雜或者炒肉片，肉片、雞肉與雞雜等主要食材給剁得細碎，再加很多青椒、小米辣、幹辣椒、薑片、花椒等，結果端出來的主食材必須大海撈針一樣地精心挑揀，很多時候，吃的已經不是主要食材，而是密密麻麻的調味品。

進入當地人的生活以後，大家開始教育我花椒在日常飲食中的重要性。溫中止痛，殺蟲止癢，去除異味，促進唾液分泌，增加食慾等都是小事，重要的，還是重慶是地道的山城，白天太陽蒸烤的空氣散發不了，夜晚降溫下不成雨的話，溼氣就很重，天天如此，常年如是，花椒就是去除溼氣的天然本草類神藥。此後，我就開始學習適應花椒的麻和辣。春夏之交用作佐料的花椒葉，做魚做肉時整片整片地放在上面，美化也美味了菜品，不想做佐料，我乾脆當作生吃菜（ulam）蘸魚露生吃。秋天來了，一粒粒如火柴頭一樣的花椒顯露在花椒樹枝端，鮮嫩鮮嫩的，可以像生胡椒粒一樣生吃。

疫情之前也頻繁到四川出差，其他的我不敢說，川渝兩地的花椒使用率我是清楚不過。火鍋、炒菜、燜等的烹煮方法，四川與重慶人都有辦法加上花椒。到重慶與四川的菜市場溜達，各種花椒產品也比比皆是。

逐漸習慣重慶與四川生活，就開始向雲南貴州挺進，中國西南三省一市的雲南、貴州、四川與重慶，簡直就是花椒用戶集聚地。當時手頭上的一個項目剛好涉及從種植、加工到餐飲市場龐大而複雜的產業鏈，更方便我藉著公費到處走動。

朋友受不了我的遲鈍

正當我逐漸適應西南生活，2020年從武漢卻暴發了一場大規模疫情，先是在權衡經濟效益的前提之下放任疫情漫延，後來在中央指導意見之下，加以嚴管嚴控，中國中央集權制的國家體系的好與壞，就是在於中央集權，地方公務員不但不敢稍微違背中央指導意見，還層層加碼並且放大國家的嚴管力度。高、中、低等風險區的劃分，到了地方政府面前壓根就不算數，到處還強調“從嚴”，導致出行十分不方便。

從到處攬活找生意的積極生活方式，我的很多朋友都閒了下來。這些閒得無事的朋友紛紛培育新的嗜好，說：“再閒下去，人就廢掉了。”

前段時候，一位朋友大概詩興大發，莫名其妙地給我發來一首古詩詞：“一粒生津百悶消，始知茂縣好花椒。舌尖方寸有生死，鍋裡乾坤煮舜堯。”