【Crackhouse风波／01】脱口秀talk风波──从Crackhouse事件谈笑话的底线

什么是脱口秀（Stand-up Comedy）？你一定看过（至少影片），舞台上只有一个人拿着一支麦克风讲话，讲着讲着台下观众默默发笑、哈哈大笑、全场哄堂乱笑。有人觉得表演者很酸，特意戳人痛点，可那些往往都是你我心底的想法，才会忍俊不禁啊。

脱口秀在马来西亚的处境

华语观众熟悉的多半是香港艺人黄子华的栋笃笑；年轻一辈可能从YouTube认识台湾的曾博恩，或透过中国《脱口秀大会》认识李诞、杨笠等。马来西亚中文脱口秀起步得慢，艺人李欣怡、YouTuber卢卡斯、脱口秀Siao友会等也在努力经营着。

李欣怡说，做脱口秀纯粹就是想令人快乐发笑，才没什么远大抱负或使命要透过脱口秀去改变国家命运。一旁的经纪人管启源打趣补充，是因为唱片卖不好才去做脱口秀的。咦，岂不是另一种建立在悲剧上的喜剧？

原来，李欣怡办签唱会时，管启源发现粉丝非常爱听她说话，被逗得乐的呢！“我们平时知道她讲话好笑，但没想过可以拿来发展。试一下，竟然work（奏效）哦。”

辩论员出身的卢卡斯则是爱说话，但深知辩论有局限。后来接触国外脱口秀，发现这是能说笑又有观点，又能吸引很多人观看的方式，认定是他想要的语言表演领域。从YouTube频道做起，他和团队如今也办过全国巡回专场演出，并开办课程。

脱口秀在欧美行之有年，Louis C.K.、Russell Peters、Dave Chappelle、Jimmy Carr、Trevor Noah等，实在太多了。马来西亚的Nigel Ng（“Uncle Roger”黄瑾瑜）和Ronny Chieng（钱信伊）也在海外英语圈发展。

在马来西亚，英语脱口秀发展得最早，第一人便是哈利依斯干达。即便已经入行32年，这位开荒元老却直言脱口秀在马来西亚是很新的表演艺术。

他说，本地的电影院、剧场、现场音乐演出都相当成熟，喜剧则一向是小品（Sketch Comedy），即两个人角色扮演的形式。1990年，他开始“一个人用一支麦克风说故事”，实际上也一个人一直说到2007年，才有第二人Douglas Lim（林有信）。Dr. Jason Leong（龙仕强）等大咖在他面前全都算后起之秀。

在他看来，马来西亚脱口秀真正发展起来，是在宽频网络普遍之后。当时二十多岁的年轻人透过YouTube接触国外的脱口秀，跟着自己来，四处找咖啡厅问能不能借场地表演。“在那之前，认识脱口秀的通常是大企业的工作人士，因为哈利依斯干达在他们的周年晚宴上表演。”

他保守认为，Crackhouse于2014年成立，才有正式的脱口秀表演场地，现场脱口秀文化因此只有8年之久。他更大胆估计，90%的马来西亚人没有看过现场脱口秀，认识脱口秀的多半还是透过YouTube。

没了情境，就容易被误解

针对惹议的“脱衣表演”，哈利依斯干达早已声明，在他看来那不是一场脱口秀演出。脱口秀的意图是引人发笑，他认为当事人的意图是震惊和冒犯。影响脱口秀圈子更深的其实是，Crackhouse创办人里扎在网上分享的表演片段被翻出来、被投报、被控上法庭。

演员因表演影片中的“言论”受到法律对付，这当中关乎到社交媒体、冒犯、国情、文化和情境。演员以后该怎么演出？观众以后该如何欣赏？本来不是观众但因为看到影片变成“观众”的又该付出多少真心？

“大概8年、10年前，我就想过某一天某个人会因为在舞台上说过的话而遭殃。”社交媒体崛起时，哈利依斯干达就这么预想过，“不只是喜剧演员，所有人都是，你说过的话，即便你不相信、不同意或没再想起了，都可能突然又‘黏’着你一辈子——因为社交媒体。”他形容里扎的情况，从来没有听过他，不知道他是谁的人，因为网络上一段影片直指他冒犯了。

过去没有社交媒体，脱口秀的观众来多少就是多少。如果有人不满表演者说了什么，至多跟身边人讲讲，仅此而已。社交媒体兴起让人们热衷拍摄、分享，“现在有人不满意什么，摆上社交媒体，突然间整百万人都知道有人因某件事不高兴了。”

关键在于“情境”（context）。哈利依斯干达提醒，在脱口秀情境，表演空间里的观众都知道自己是来听脱口秀，也知道什么是脱口秀。一旦截取出其中30秒到1分钟放上网，不仅没了情境，还多了成千上万不在情境里的“观众”。脱口秀不是马来西亚人熟悉的艺术形式，因此第一次且跳脱情境接触的人很容易觉得，“哇，这个人怎么可以这样讲话！”“我觉得被冒犯了！”

哈利依斯干达拿电影院比喻，买票进场的观众不会投诉为何不是现场演出；来到酒吧却很惊讶里头卖酒，那人一定不知道什么是酒吧。“当你来到喜剧俱乐部，你就知道在这四面墙里可以说些在外面不能说的事，就好像签了社会契约。”

喜剧演员是娱乐观众，不会随意冒犯

再谈冒犯。对哈利依斯干达而言，“冒犯往往不是被赋予，而是自己拿来的。”（Offense is very rarely given, it’s usually taken.）就拿他标志的光头和横向身材为例，有人喊他“Gemuk, botak, fatty”（胖子、光头、 肥仔），只要他选择不觉得被冒犯就没事了。然而，和他身材一样的人可能觉得被冒犯了。“难道这就代表‘fatty, botak’这些词汇具冒犯意义吗？不是的，是那个人觉得被冒犯了。”

“不过，这也胥视意图（intention），说出这话的人是否意图冒犯。”哈利依斯干达说，喜剧演员的意图通常不是冒犯，因为他们赖以为生的是台下的金主观众，又怎么会去冒犯付钱的人呢？喜剧演员的意图是娱乐观众，引人发笑。“如果你够精明，自然知道什么能说，用不着冒犯，人们也会笑。”

在喜剧俱乐部的场域，演员、观众“签订”了社会契约，演员带着娱乐的意图表演冒犯，观众带着玩笑的认知不去自觉冒犯，构建出脱口秀的情境。是拍摄便利、社交媒体盛行打破了脱口秀情境。哈利依斯干达说，其实脱口秀俱乐部和电影院一样禁止观众拍摄，里扎被捕后，看来业界得严格执行了。

当然，马来西亚人还有另一项社会契约，就是认知这片国土有多少敏感事想说却不能说。那么事件爆发后，脱口秀还会是有情境、社会契约去取笑敏感的场域吗？哈利依斯干达表明立场，“如果你聪明，你可以说你想说的事，知道的人自然会知道，听不懂的自然听不懂……”

相关报道：
【Crackhouse风波／02】开什么玩笑？──有些玩笑不能乱开，要如何说得聪明？
【Crackhouse风波／03】笑是一种疗愈，就是要你笑出来！