3月份,本地笑匠哈利依斯干达(Harith Iskander)在推特发布不到1分钟的段子片段。他说新加坡樟宜机场有20个出入境柜台,20个全开。“KLIA。”话音未落,全场爆笑!“吉隆坡国际机场也有20个柜台,2个开……”(https://tinyurl.com/kliacounter)
ADVERTISEMENT
段子马上引起移民局总监凯鲁再米关注,转推“This is misleading Harith.”(这是误导,哈利。)
开什么玩笑……(你说哈利?还是总监?)我问的是脱口秀在开什么玩笑,ok?
言论限制一直在,要如何跳出红线?
谈起机场出入境柜台的段子,哈利依斯干达说,“是他(总监)认真对待了……”当时有不少人留言抨击他破坏马来西亚名声,举证我国移民局服务水平提升。当然,撑他的人也很多,还有朋友回报所有柜台都开了。“可是我的意图不是要柜台全开啊,我只是想让你们笑罢了呀。”这位始作俑者还说,“我宁愿他们不开,还有更多笑料可以用呢!”
脱口秀是一种喜剧形式,演员在台上说笑,笑话内容往往取材自生活,再夸大呈献,毕竟是表演嘛。引人发笑是因为共鸣,不管是时事、政治、两性或是微乎其微的生活琐事,你说出了我心底(不敢说)的话,才会满堂拍手叫好!
哈利依斯干达认为,脱口秀不是角色扮演,演员谈的都是切身经历。他不可能讲读华校的笑话,因为没读过是怎么也说不来的。但他可以谈父母分别是马来人和Mat Salleh(白人)的趣事。
马来西亚是多元种族、宗教、文化的国家,似乎提供脱口秀更丰富的题材。多元本应相互包容,但我国言论自由却是出了名糟糕。此次里扎(Rizal van Geyzel)因“马来人懒惰”的表演遭逮捕,然而连马哈迪在内的政治人物都说过此番言论啊……
在煽动法令长年熏陶下,大马人好像心知肚明很多议题经不起玩笑。细读Crackhouse喜剧俱乐部在脱衣事件后的声明,其实他们早就规定表演内容不得提及马来西亚王室(Royalty)和任何宗教(Religion)。咦,3R中只有2R,并没有限制谈种族(Race)。里扎被捕之后,脱口秀圈会否掀起“自我审查”(self-censorship)?
哈利依斯干达自认非常清楚我国言论不自由的现况。三十多年来,他在大企业晚宴上表演,在元首、苏丹、首相面前说笑,也在脱口秀俱乐部演出。如何游走其中?他以“社会契约”形容,走进高级餐厅就知要轻声细语,在咖啡店可以高谈阔论。“言论限制一直都在,也一直会在,在马来西亚并不稀奇。”
老话一句,如果说得够聪明,明白人自然意会。“马来西亚的规矩就在那里,你聪明一点啦。”但是他不忘强调情境和意图,这能从表演空间里观众的自然反应探得,是大笑,还是震惊“(演员)怎么可以这样讲”?
中文脱口秀演员卢卡斯办专场表演,经营YouTube频道BBK Network,制作类似《每日秀》(The Daily Show)的嘲讽节目聊新闻和时事议题。在他看来,脱口秀演员某程度在反映社会,“所以当社会不允许你去碰一些东西时,你也应该把‘这个社会不允许你去碰这些事情’给带出来。”他的作法是,聊某件事看似拐个弯打着,却又很怂地否认,化为笑点。这也是一种回应,“跟社会交代马来西亚有这样的事情非常荒谬可笑。”
玩笑的尺度如何拿捏?
撇开言论限制不说,回到喜剧俱乐部有“社会契约”可以尽情开玩笑的场域和情境里,这道看不见的契约是免死金牌吗?
什么能开玩笑,什么不能开玩笑?哈利依斯干达被问过不下百次,“我的答案是,没有东西是不能开玩笑的,但也不是什么都能开玩笑。”他听过患癌的喜剧演员谈癌症,听过脑性麻痺症(Cerebral Palsy)患者说人们怎么对待他,弄掉东西怎么办,谈不了恋爱等等。他们用自嘲(self-deprecation)的方式,说得不只非常好笑,还很动人。“问题不是笑话或主题,而是谁?怎么谈?”他也听过男性、女性喜剧演员谈被性侵的经历,他们是这样处理伤痛,段子搞笑之余,也让听众感到很震惊,随之感动。
哈利依斯干达认为,人们常认为“笑话”(joke)的意思是取笑(make fun of),但脱口秀不只是开玩笑,也关乎时代当下。即便时代变更,有些玩笑不能开了,好的喜剧演员还是有办法扭转情况,提出全新且观众意想不到的诠释方法。
“我在意──你笑不笑得出来”
本地艺人李欣怡办专场表演脱口秀,恰恰是想在一个安全的地方“政治不正确”一下。身为公众人物,她认为脸书已不再是自由、安全表达意见的平台。“你可能一直在听政治正确的事情了吧?那让我们一起来政治不正确一下。”
李欣怡做脱口秀,除了嘲讽,也单纯想让人们快乐起来。于是在脱口秀的画地范围内,来的人都知道她不会是电视节目主持人、电台DJ、歌手或作家李欣怡。“我完全不理内容是否政治正确,我比较在意你笑不笑得出来,有没有共鸣。”
她的脱口秀主题以两性关系、女性为主。不谈政治,谈女性也常常引发仇女情意结,谈两性又不免谈及性爱关系,动不动就被视为低俗。“成年人把这些东西看作低俗,那他要先把眼镜摘下。”李欣怡不明,两性关系其实是人们私底下都会谈论的事,为何上了台就是低俗了?
虽然内容尺度稍大,但一切仅在表演场域的安全范围内进行,且禁止录影以免被摆上网。李欣怡曾经遭遇网络霸凌,严重影响日常生活,深知社交媒体强大的渲染。在她YouTube频道,尺度稍大的内容都设为仅限会员观看,这是她自我保护的方式。
笑完后,你有get到重点吗?
卢卡斯以YouTube频道和社交媒体为主要平台,内容以时事、政治为主。前面提及政治现况、言论不自由、内容尺度,他似乎容易随时“被踩线”。
其实,卢卡斯就在Crackhouse的开放麦环节讲过种族歧视的“地狱哏”(注),现场笑声不断。在他看来,笑话是有人说有人笑才成立的,观众之所以笑是因为感受到共鸣。“脱口秀的精神就是把忽略掉、有共鸣的感受抓出来,然后放大。”
他认为,观众一笑即代表那个“笑话”是存在于社会的刻板印象、观念和部分事实。既然存在于社会中,那不过是把丑陋的一面拿出来讲罢了,没什问题。问题在于,喜剧演员的意图是什么?
“我理想中的笑话是让人笑完之后,会给人们带来反思:是不是我们对女性太糟糕?对外劳很mean(刻薄)? UTAR(拉曼大学)是不是教育体制不公的产物?”卢卡斯认为,笑话作为一种娱乐载体,本就让人更能接触到被社会忽略的议题。之后怎么引导到对的思路上,端看喜剧演员的功夫和后续动作。卢卡斯和团队的作法是,吸引观众、粉丝关注频道上的影片,跟着去思考那些议题。
当然,游走灰色地带去说些“不能说”的东西,似是挑战我国的言论自由。卢卡斯认为脱口秀的技术的确有潜力去推动言论自由,但那不是演员必备的社会责任,“它就是一个bonus(额外好处)。”
【注】地狱哏(Hellish gags)通常将残疾、弱势、死亡、种族歧视等令人悲伤或愤怒的事件化作笑点。例如奥斯卡颁奖礼上,司仪Chris Rock拿Jada Pinkett Smith脱发症来开玩笑。
相关报道:
【Crackhouse风波/01】脱口秀talk风波──从Crackhouse事件谈笑话的底线
【Crackhouse风波/03】笑是一种疗愈,就是要你笑出来!
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT