发布: 7:00am 29/08/2022

【Crackhouse风波／03】笑是一种疗愈，就是要你笑出来！

报道：本刊白慧琪摄影：本报黄玲玲、黄安健、陈启基

“ 很多人不知道，喜剧是疗愈的，因为痛才会笑。”本地国宝级笑匠哈利依斯干达（Harith Iskander）拿最老套的笑话为例，卓别林踩到香蕉皮滑倒了，全世界都笑了！明明有人跌倒受伤了，为什么会成为经典笑话？“因为笑是舒缓和掩饰痛楚最自然的方法。”

他再举例爱尔兰文化，亲友替逝者守灵时都不哭，反而聚首谈他生前的趣事，开怀大笑。马来西亚的丧礼也常见，但为什么我们在丧礼上笑？哈利依斯干达说：“因为我们没察觉到，笑是一种释放。”

哈利依斯干达分享一段往事。有回取车时被一个陌生男子叫住，“你的表演很好看，我和同事都在聊你讲的笑话，你让我们很快乐，你做的东西很重要啊……”那人一路称赞了15分钟，他都听得有点不耐烦了。

一问之下，那人原来是一位小儿外科医生，挽救过很多小生命，也见过很多小朋友失去生命。“应该是我告诉他，他有多重要啊！”他后来明白，面对病人病痛、离世，医生不能带有太多情绪。可他每天都需要经历这些，需要释放，而他释放的方法是看哈利依斯干达脱口秀。

说来，脱口秀演员与观众是共生的。不是说演员透过观众支持才能赚钱，有时观众的赞赏和肯定，对演员而言是非常大的动力。

哈利依斯干达更重视的是，如果没有观众的反应，就无法造就一场好的脱口秀，“脱口秀是与观众对话交流。”他试过在录音室录制一套完整的表演，气氛就跟死鱼一样。可同一段演出搬到舞台上，面对观众，气氛就完全不一样了。

“因为脱口秀是与观众的对话交流（conversation）。”他重申，脱口秀不是演讲，只有一人讲一人听，不管观众笑、不笑、这边笑那边不笑，小声笑都是回应。“你根据他们的回应继续对话，而且反应一定要快，要够聪明来识别你的对话搭档（观众）的反应。”

“最好让观众能看到表演者的表情。”表情也是对话的一部分，所以在体育馆办专场，哈利依斯干达坚持要有大荧幕，毕竟9000人当中有8000人只能透过荧幕才看到他。想当然耳，场子大所有动作表情都得放大，场子小就得“收敛”些。在体育馆或喜剧俱乐部，得适当调整“对话方式”，得到的回应就不一样。

【Crackhouse风波／03】笑是一种疗愈，就是要你笑出来！ — 哈利依斯干达：喜剧是疗愈的，因为痛才会笑。

捧腹大笑的段子，背后隐藏的动机

或许还有人想反驳，那些看起来戳人痛点，以笑话包装的酸溜溜言论，到底哪里好笑了？还疗愈叻！这些，哈利依斯干达都以“情境”和“意图”回应过了。脱口秀迷周若鹏从观众角度来看则认为，对喜剧有多包容，考验的是一个社会有多成熟。

马华作家周若鹏爱好脱口秀至少20年，他看过的现场演出，内容可比网络流传的辛辣百倍。可听懂脱口秀之后，他带着赞叹、由衷崇拜的眼光去欣赏这门艺术。

他以艺术创作来解析一场脱口秀。专场1小时的演出，里头多少起承转合、反转又反转再反转，就连哪里该停顿，处处都得经过精密计算，才能确保笑声不断。他曾参加过开放麦，3分钟的表演花了他一周时间备稿，间中不断打磨。很多新手都是靠开放麦试验，如果不够好甚至没人笑，那段子就可以丢了。“所以你想，个别段子要串成一个有主题的一小时演出，要准备多久？”

周若鹏自小听过东方的相声，90年代赴美深造接触电视节目深夜秀（Late Night Show）的嘲讽艺术，慢慢认识脱口秀这类喜剧。深究以后，他觉得这门艺术表面随性，背后实质做了很多设计和准备。

所谓准备，是日常修炼。脱口秀演员的材料来自生活，他如何丰富自己的知识，掌握及关心时事，来扩充段子内容。周若鹏认为，写段子本来就是语言创作，体现了基本写作思维训练，平时若少阅读，也都会影响。

纵观各个脱口秀艺人，他欣赏来自南非的Trevor Noah，内容不需粗话、少带有情色，多触碰社会议题。他最喜欢的段子是Trevor Noah分享母亲遭继父开枪射伤头部，弟弟来电通知，他赶去医院……明明是一出家庭悲剧，Trevor Noah却说得令人忍不住爆笑。周若鹏自觉笑得很不应该，不得不佩服他如何用诙谐拿捏一出悲剧的悲愤与惊恐。

所以说，“笑匠”一词言之有物。喜剧演员精心铺排段子，犹如雕琢作品，既要独具匠心又不露匠气。在周若鹏心中，好的喜剧演员条件颇高啊！

台上最难的事：抛笑弹没人接……

原来一场脱口秀，由笑点、节奏切换、反转那么多细节构成；观众的反应又是对话交流的一环，扮演重要角色。那么，观众需要如何“扮演这个重要角色”吗？

“观众不需要什么特别的素养啦……”身为讲究的资深观众，周若鹏认为搞笑的责任还是在喜剧演员身上，他的创作能否轻易引起共鸣，讲的东西至少要80%人听得懂。

“或许需要一点底蕴才能理解笑话，但不用有压力。”脱口秀艺人李欣怡也说，即便朋友聊天有听不懂的时候，我们也不会一直追问。“所以看脱口秀，就当作很单纯来听一个人的想法，只是比较贵一点（需买票）。”

喜剧演员何尝不担心段子引不起笑果。李欣怡看过不少开放麦，新手上台努力抛笑料，台下那么多双眼睛干瞪，没人扬起嘴角。最后，明明笑料不错，但气场氛围就是不对，能量越来越低，新人只好默默走下舞台。

“很难啊，这件事……”李欣怡坦言，踏入脱口秀圈子之前，她有十多年舞台经验垫底。即便如此，她还是认为脱口秀像拳击，很多时候都在挥空，但演员依旧得死命挥，直到击中为止。

至于如何承接这个“冒犯的艺术”，周若鹏认为不能全赖在喜剧演员身上。喜剧演员各有风格和品牌，行管期间我们看大马Douglas Lim关注政治、紧贴时事制造笑料；英国的Jimmy Carr露骨暗黑。观众欣赏脱口秀，其实多少也预了喜剧演员会迸出什么笑料，甚至期盼得到什么笑果。

尽管如此，因为观众的背景不尽相同，听来的感受各异，很多时候笑果是非常主观的，甚至说者无心，听者有意。李欣怡形容，脱口秀有时也是“危险”的艺术。但是观众愿意买票入场，某一程度表示他非常信任喜剧演员。不像演唱会，歌迷入场前已经知道歌手会唱什么歌。听脱口秀，即便预知演员的风格，现场抛出什么笑料还是未知的，观众却依然义无反顾冲着未知而来。

若硬要排列，我们直观感受到网络上的欧美脱口秀段子，脏话不断，语带情色双关，对政治时事言辞犀利。在本地，英语圈的现场演出也勇敢走在马来西亚专属的敏感灰色地带。至于中文圈，李欣怡观察，华裔观众好像太矜持了。

“好像连要不要笑都要想过。”李欣怡在表演现场还会发现观众憋笑，似乎因为身边没人笑，担心自己笑错。其实观众不知道，有时他们那副“来呀，来逗我笑啊”的表情，对演员来说才是压力。