牛油小生｜羅馬的日與夜

是啊，羅馬除了歷史、古蹟、鬥獸場、成語、觀光、垃圾、聲色犬馬，還有足球，還有弗朗切斯科·托蒂（Francesco Totti，1976-）。報紙封面那幾個字肯定是導演蓄意為之，“托蒂的警訊”可能與2006年世界盃前托蒂腳踝嚴重受傷有關。那是警訊，也是奇蹟，因為托蒂儘管腳踝骨折、韌帶撕裂，但在手術後順利提前復出，披上藍色戰袍赴德國參加世界盃，幫助球隊拿下男子足球的終極桂冠。

暴躁的美狼王

少年托蒂比大衛雕像俊美，他的金髮與腳法都叫人驚豔。16歲的托蒂升上AS羅馬一線隊，22歲戴上隊長袖章。托蒂是可口的王子，超凡視野與天才直覺賦予他閱讀賽場的能力，他總能在不經意間解放隊友創造空間，或逮住對方門將遠離門線的時機吊射得分；托蒂也是暴躁的狼王，聯賽生涯11張血性紅卡，包括2010年5月踢向巴洛特利（Balotelli，1990-）的宣洩式襲擊。

一座意大利甲級聯賽冠軍、兩座意大利杯、兩座意大利超級盃，41歲退役時，托蒂能為球隊與這座城帶來的獎盃雖然有限，卻無阻他同這座古城合而為一。他甚至早在18歲便意識到，這座城再美麗他也沒有機會探索了，因為他不再擁有私人生活，就連他與演員伊拉麗·布拉西（Ilary Blasi，1981-）在天壇聖母堂的婚禮也全程直播。現代足球世界就是楚門的世界，以至於後來他夢想能在羅馬城裡做一天不被打擾的普通人。

托蒂在他的傳記電影裡獨白：“我不再是弗朗切斯科了，我彷彿也成為了羅馬的一處古蹟。”

按照職業足球的邏輯，以托蒂的才華，加入豪門理所當然，可是他抵住了皇家馬德里的誘惑，廝守古城。只可惜職業生涯尾聲，二度執教AS羅馬的斯帕萊蒂（Spalletti，1959-）一心要打造新球隊，堅定不移地棄用老將托蒂，曾經情同父子的兩人決裂，但上天又為老狼王制造了機會：2016年4月20日，奧林匹克體育場，羅馬到了第86分鐘仍落後託利諾一球，托蒂替補出場，第一次碰球便把球送入龍門，3分鐘後他主踢罰球，3比2反超，托蒂的奇蹟再次上演。在接下來的比賽裡，托蒂繼續扮演超級替補角色，以至於賽季結束還興致勃勃與球隊續約一年。

黯然退場

殘酷的是，足球世界不需要老人，超級替補的佳話不過是迴光返照，托蒂職業生涯的最後賽季幾乎在板凳上度過，就連告別賽也只能以替補身分在第54分鐘上陣——如何退場是每個選手的最大難題。

一如電影《絕美之城》裡的作家傑普，人生看似灑脫自在，當人到暮年他越發感覺到這座城的迷茫、空虛。他年輕時完成代表作後就再也寫不出小說，他解釋他想要寫一部更偉大的作品，可是尋尋覓覓卻毫無頭緒。

《絕美之城》描繪的羅馬並不美，那裡彙集了一個個迷茫、不安的靈魂。

傑普忘不了初戀，許多年後他才赫然發現，自己是帶著鄉愁走入燈紅酒綠的羅馬城的，傑普是那不勒斯人，後來索倫蒂諾拍了一部《上帝之手》向家鄉致敬，球王馬拉多納（Maradona，1960-2020）加盟拿波利的1984年。

初心。

當托蒂回望自己的足球生涯，那些華麗的盤帶、不按牌理出牌的傳球、詭譎的挑射，其實來自少年時代的自己。

“其實我一直在做著小時候所做的事情。”托蒂說。

還是個小屁孩的時候，托蒂和其他孩子在廣場上玩耍，其中一個遊戲叫“打鴨子”，孩子列隊階梯扮演行動靶子，足球是箭矢，托蒂第一次玩就把全部人射下來。

終身效力一家球會，在球員商品化的當下與未來，是越來越不可能的神話。2020年上映的傳記電影《我的名字叫弗朗切斯科·托蒂》以第一人稱敘述托蒂的足球旅程，那些跌宕起伏都有伊拉麗的陪伴。托蒂傳奇的足球與浪漫愛情，一度也像難以企及的神話，直到兩年後托蒂鬧緋聞，恩愛夫妻最後協議離婚。

羅馬就是天堂與地獄。