王晋恒/吃货物语

城市的高架桥和公路盘桓交错。夜里的街灯把它们点缀成一幅金银色的后现代油画。可是你却是如此地厌恶街灯，因为是这些邪恶的产物让世界失却休息的机会，让空闲成为活在这座城市的最大原罪。但你又觉得这些街灯像极了圣诞节时你最爱的拐杖糖。小时候你总爱从直的那一头吃起，说是要和其他人不一样，反着吃（但谁能断定你吃的方式就真的与众不同呢?）你的叛逆个性，使你拿起望远镜，就是反着看，公园另一头的大树被你照得更远更远。这就是距离吗？何为距离？这几年你的体会深刻，距离就是绘画夕阳图景时，最后被画上的V形候鸟；距离就是那一句打死都不愿意向那男孩说出口的和解。啊，我又想起你噙住泪站在阳台的画面，还有你那倨傲的反叛精神。

远方的高速公路上一辆辆形似面包的货车来来往往。我们该用什么方式吃它们呢？烘烤，还是水蒸？佐料是花生，还是香兰咖央酱？它们一路赶，一路赶，彼此超越彼此，最终停留在一个连自己也觉得不可思议的地方。初来乍到，你告诉我，你为这种速度和激情感到十分不习惯。 阳台上的你，看到高速公路的面包车依然无休止地加速，引擎声的轰隆声递减过来，微弱可闻。你不禁喟然长叹：“时间可以不要再往前了吗？”

这个命题和如何烤出松软适中的面包一样难解，一样矛盾。有时你想时间过得快一些，好让自己早点毕业袍加身，仿若披上铠甲为自己的家披荆斩棘，辛苦的两老自可光荣退岗。但是每次返乡，你看到两老的面孔被岁月揉得更皱，头顶的冬天似乎更严峻，你就在床上辗转，苦寻一键暂停，甚至倒带，倒回去那个朦胧的纯洁如一张白纸的年代。因此，你说城市的车子跑得太快了，迟早会像你为了加速烘烤过程，提高面包机温度后，被烤得乌漆麻黑的面包。快或慢的命题，始终，无以解答。

你的双眼含戚，停留在城市的夜空，想学航海的水手用繁星细数离家的天数，却未果。你曾形容家乡的夜空为一杯满是南洋风味的咖啡乌，那些点点的白星就像阿嬷拼命往咖啡里添加的白糖，代表了甜腻的日子。可是当你来到这座大城市之后，你觉得这里的夜空俨然是一杯进口的爱尔兰咖啡。呈威士忌色泽的光害已经和黑色的苍穹混合在一起。啜饮时，苦涩和辛辣的味道刺激舌苔，城人因此而微醺，以那个充满英伦风的浪漫故事——一个爱尔兰酒保因思念与他萍水相逢的空姐所以发明这种咖啡——来填充浅薄的心灵。

你知道吗？有诗人把当代城市比作荒原，有人比作深渊。我相信你也听陈绮贞唱过：“我坐在夕阳里，看城市的衰弱”。腐败危危的大城市是一本系谱混乱的悲剧。一千个读者，有一千个哈姆雷特；一千个城人，有一千座深渊和荒原。有些人像希腊神话里的西西弗斯一样，夜以继日，日以继夜地把巨石推到山顶，成功不过那一刹那。随着巨石又轰然滑下去之后，辛苦的循环无停顿地继续着。另有一些人则如小说《生命中不能承受之轻》里的主人公托马斯一样，每天享受着灯红酒绿，寻花问柳的绝对自由和轻盈，却也为这种轻飘飘的生命痛苦着，彷徨着。难道，无论快或慢，轻或重，都无法为城市和人类释疑吗？

但既然你是一个喜欢仰望的女孩，你就一定不会认同以上的悲剧论调。你看见城市的边陲地带团聚着一簇一簇的乌云，不出半小时，它们就会来到这座城市。甜沁的雨飘洒在城市的空气中，就像为一块很大很大的蛋糕抹上一层甜蜜的糖霜。只待明日，无论荒原还是深渊，都将长出欣欣向荣的青草地和相思林。生命如此强盛，世界如此纯美，没有人敢再重提那些虚无主义和颓废美学。

你说，即使我们一觉醒来，这座城市因为过于甜腻而招来蚁群的大军压境，把这里的繁华给瓜分而后搬走，就像一把赫拉克勒斯之帚扫过，留下一片待耕的大荒，我们这些良善的生物，就会是诺亚方舟中被列入保护名单的物种——因常年仰望而脖子变得很长很长的长颈鹿。届时，我们把头架在高高的鹰架上，遥望海平线升起一颗叫人垂涎的荷包蛋，溅射我们以无限的希望。