王晉恆/吃貨物語

城市的高架橋和公路盤桓交錯。夜裡的街燈把它們點綴成一幅金銀色的後現代油畫。可是你卻是如此地厭惡街燈，因為是這些邪惡的產物讓世界失卻休息的機會，讓空閒成為活在這座城市的最大原罪。但你又覺得這些街燈像極了聖誕節時你最愛的柺杖糖。小時候你總愛從直的那一頭吃起，說是要和其他人不一樣，反著吃（但誰能斷定你吃的方式就真的與眾不同呢?）你的叛逆個性，使你拿起望遠鏡，就是反著看，公園另一頭的大樹被你照得更遠更遠。這就是距離嗎？何為距離？這幾年你的體會深刻，距離就是繪畫夕陽圖景時，最後被畫上的V形候鳥；距離就是那一句打死都不願意向那男孩說出口的和解。啊，我又想起你噙住淚站在陽臺的畫面，還有你那倨傲的反叛精神。

遠方的高速公路上一輛輛形似麵包的貨車來來往往。我們該用什麼方式吃它們呢？烘烤，還是水蒸？佐料是花生，還是香蘭咖央醬？它們一路趕，一路趕，彼此超越彼此，最終停留在一個連自己也覺得不可思議的地方。初來乍到，你告訴我，你為這種速度和激情感到十分不習慣。 陽臺上的你，看到高速公路的麵包車依然無休止地加速，引擎聲的轟隆聲遞減過來，微弱可聞。你不禁喟然長嘆：“時間可以不要再往前了嗎？”

這個命題和如何烤出鬆軟適中的麵包一樣難解，一樣矛盾。有時你想時間過得快一些，好讓自己早點畢業袍加身，仿若披上鎧甲為自己的家披荊斬棘，辛苦的兩老自可光榮退崗。但是每次返鄉，你看到兩老的面孔被歲月揉得更皺，頭頂的冬天似乎更嚴峻，你就在床上輾轉，苦尋一鍵暫停，甚至倒帶，倒回去那個朦朧的純潔如一張白紙的年代。因此，你說城市的車子跑得太快了，遲早會像你為了加速烘烤過程，提高麵包機溫度後，被烤得烏漆麻黑的麵包。快或慢的命題，始終，無以解答。

你的雙眼含戚，停留在城市的夜空，想學航海的水手用繁星細數離家的天數，卻未果。你曾形容家鄉的夜空為一杯滿是南洋風味的咖啡烏，那些點點的白星就像阿嬤拼命往咖啡裡添加的白糖，代表了甜膩的日子。可是當你來到這座大城市之後，你覺得這裡的夜空儼然是一杯進口的愛爾蘭咖啡。呈威士忌色澤的光害已經和黑色的蒼穹混合在一起。啜飲時，苦澀和辛辣的味道刺激舌苔，城人因此而微醺，以那個充滿英倫風的浪漫故事——一個愛爾蘭酒保因思念與他萍水相逢的空姐所以發明這種咖啡——來填充淺薄的心靈。

你知道嗎？有詩人把當代城市比作荒原，有人比作深淵。我相信你也聽陳綺貞唱過：“我坐在夕陽裡，看城市的衰弱”。腐敗危危的大城市是一本系譜混亂的悲劇。一千個讀者，有一千個哈姆雷特；一千個城人，有一千座深淵和荒原。有些人像希臘神話裡的西西弗斯一樣，夜以繼日，日以繼夜地把巨石推到山頂，成功不過那一剎那。隨著巨石又轟然滑下去之後，辛苦的循環無停頓地繼續著。另有一些人則如小說《生命中不能承受之輕》裡的主人公托馬斯一樣，每天享受著燈紅酒綠，尋花問柳的絕對自由和輕盈，卻也為這種輕飄飄的生命痛苦著，彷徨著。難道，無論快或慢，輕或重，都無法為城市和人類釋疑嗎？

但既然你是一個喜歡仰望的女孩，你就一定不會認同以上的悲劇論調。你看見城市的邊陲地帶團聚著一簇一簇的烏雲，不出半小時，它們就會來到這座城市。甜沁的雨飄灑在城市的空氣中，就像為一塊很大很大的蛋糕抹上一層甜蜜的糖霜。只待明日，無論荒原還是深淵，都將長出欣欣向榮的青草地和相思林。生命如此強盛，世界如此純美，沒有人敢再重提那些虛無主義和頹廢美學。

你說，即使我們一覺醒來，這座城市因為過於甜膩而招來蟻群的大軍壓境，把這裡的繁華給瓜分而後搬走，就像一把赫拉克勒斯之帚掃過，留下一片待耕的大荒，我們這些良善的生物，就會是諾亞方舟中被列入保護名單的物種——因常年仰望而脖子變得很長很長的長頸鹿。屆時，我們把頭架在高高的鷹架上，遙望海平線升起一顆叫人垂涎的荷包蛋，濺射我們以無限的希望。