张永修/我所认识的作家锺情（上）

锺情，一位亮眼的作家。刚出道时还绑着辫子念高中，她以稿海攻势抢滩多个报刊杂志，上海作家出版社破例为一个高中还未毕业的新人出版小说集，年纪不到20，已经出书十余本，上海杂志《收获》主编巴金誉她为天才作家。

60年代末，锺情移居新加坡这新兴的国家，新加坡写作人协会筹委会闻讯，马上设欢迎茶会迎接她。当时除了写作人协会筹委会理事和数十名作家出席，联络所外挤满了书迷，都是来争睹这位穿起旗袍婀娜多姿的美女作家。同是理事的蜜蜂出版社社长叶成荫抓住机会，提出丰厚的待遇要替锺情出书，并开了一张志银5000新币的支票作为出书订金。锺情要在新加坡出版第一本著作的消息，第二天就成了报章重要新闻，新闻还刊登了叶成荫移交支票给锺情的照片。筹委会设欢迎茶会的新闻反而被压在下端，如同副文。

锺情出书的细节，当天没来得及谈，这事就成了主编秦守成的任务。为了每星期一的会务报告 ，秦守成必须在之前致电锺情，询问书内容和出版详情，以便会上有所交代。

“小秦啊，明天10点有空吗？你过来帮帮我，我买了一些花草。”

“有空有空。”跟进了两个星期，还不知道锺情计划写什么。电话里锺情不愿多谈，秦守成只能亲自出马，以为近距离接触，或许可以增进编者与作者的关系。

秦守成9点半就到了裕廊湖附近锺情住的公寓楼下。公寓楼高10层，是裕廊工业区早年最高的建筑。锺情的单位在最高那层楼，电梯口挂着牌子：维修中。慢步拾级上到锺家，锺情化好装，头发喷上原子网固定发型，穿上大花旗袍，像要赴宴，怀里抱着毛绒绒的北京狮子狗，说：“小秦，你来得正好，我的萧邦打翻了牛奶，帮我清理一下好吗？拖把在那边。”

这举手之劳，秦守成很快就完成任务，时间还早，他就顺手用拖把将浴室抹一遍，再过水将拖把清洗，用手拧干，置回原位。

10点多了，送花来的罗里在楼下响着喇叭。下车的只有司机一人。

“怎么只有你一个人？”锺情穿着高跟鞋一级级走下楼，已经满额香汗。

“你要几个人？”司机吃错药般，要找人打架了。“你住10楼？你怎么不早说？你另外找人去，我只是负责载送。”司机坐在路墩上，掏出555香烟，转过头抽起烟来。

“大哥你帮帮忙，我一个女人家，怎搬得动这些花草？”

“如果你住楼下我还可以帮忙。”

锺情拿出一张红色胡姬钞票塞到司机手中，柔声细气的说：“大哥你就帮我这个忙吧！”转头对随后下来，穿着整齐西装的秦守成说：“小秦，你也帮帮这位大哥。”这个时候，秦守成能说不吗？

司机把盆栽一个个搬到地上，大小不一，共计20盆。大盆的包括散尾葵、龟背竹和柊叶，容器都是一人环抱大小的陶瓷花盆，一个人肯定没法扛上楼。其余的盆栽属中型，有富贵花、大丽花、绣球花、菊花、山苏、虎尾兰等，一人也只能双手提一盆。

秦守成事后也不知自己如何有这个能耐，与司机两人把20盆大大小小的盆栽搬上10楼的。从不运动的秦守成摊在沙发上，全身酸痛，消瘦的脸惨无人色。锺情开了一瓶红狮子标头的柑水，让秦守成缓缓气。

“我昨天写了一篇短文，问问你的社长，在你们周刊开个专栏如何？”狮子狗还抱在她怀里，张开口打了个哈欠，还眨眼，真讨人喜欢。

“这里是我从樟宜机场买的豆沙饼，你带回给孩子吃。你几个孩子了啊？”

那白纸包的圆筒豆沙饼，街头那间饼家不是有卖吗？人家拳拳盛意，带回家孩子可高兴了。

●

锺情在《蜜蜂周刊》的专栏，第一篇就是写她的花草。

那还是在上海的旧居。由于锺情的新书在香港出版，出版社请锺情到香港办一场作家签名会，锺情因此委托友人照顾她的“叶子”。由于每种植物所需的阳光和水分多寡不一，因此她都细心的在“叶子”旁各别置放卡片说明，比如早上7点阳光照进来时，“叶子”要搬出去晒太阳两个小时，阳光转强就得把“叶子”归回凉爽原位；哪些“叶子”两天浇水一次，每次若干安士；哪些“叶子”三天浇水一次，每次几滴；哪些“叶子”每天都要大量的水，条条细节像极医生给病人的药方指示。露台小几上则放好一个厨房用的量杯、一个浇花用的花洒和一个喷水器，道具齐全，方便使用。

文章通篇提到 “叶子”，秦守成猜想，应该是指可以搬动的“盆栽”吧？“叶子”在这里想必不会有其他指涉，只是作者平日习惯叫法，若将“叶子”改为“盆栽”，全文可通，不会有歧义，因此便做了更动。若文章原文照登，社长一定丢回大版，骂人时肯定用他的母语——博你呀大冷（客家话，字面意思是：你发大冷），然后转波道对福建帮广播：汝困（睡觉）啊？汝目鸠（眼睛）黏思垫（邮票）啊？安尼吔杀辣（错误）看不到？——过后读者也一定不会放过，会写信义愤填膺表示抗议，或热情而正义地打电话投诉，电话总是转到社长那里：编者怎么搞的，有错误不改，不良示范……。

专栏出街后，作者锺情一大早就在电话里大骂叶成荫，狠批社长不尊重作家，放纵编辑擅自改动她写的文字，并扬言杯葛《蜜蜂周刊》。结果秦守成马上被叫到社长房间（办公室）。当晚，社长买了一瓶红酒和一打黄玫瑰，让丧家犬般的秦守成提着，专程到锺情家陪不是，路上还特别强调说：“这是你惹的祸，钱你得付一半。”到了锺家楼下，电梯还没修好，又得拾级爬10楼。上得锺家，秦守成满身湿透，脑袋发冷，双耳隆隆作响，听不清双方的言语，只见锺情形态夸张如演舞台剧，叶成荫在一旁直点头称是。

“还不谢谢锺小姐大人大量？”叶成荫拉了拉一直呆坐一旁秦守成的袖子，秦守成才惊醒过来，忙接口说：“感谢锺小姐大人大量，感谢锺小姐大人大量。”

问题摆平了，下期重刊锺情的原稿，以及刊登锺情因编辑改动文字而做出的强烈回应。此文比原本专栏的篇幅多出整整两倍，以致必须抽掉一页的文稿。当期的文稿看来看去都必须刊用，别无选择下只能牺牲“社长的话”和他化名写的文稿。此后，秦守成对锺情的稿只字不改，即使有错字，都照登不误。比如她“即”“既”不分，老爱把“以及”写成“与及”，“戒”字写成“戎”，“巳”字代表了“己”和“已”，永远不知用何时用衣字旁的“复”，还是双人旁的“复”，或者襾字头的“覆”（今天她应该非常感激简体字的发明，一个“复”就扫除一切不确定的烦恼）。更严重的问题是漏字，漏了一个“不”字，意思完全相反，文章见报后又来兴师问罪。因此作者的原稿，都必须保存至少一年，以便随时呈堂作证。

●

截稿时间，是编辑与作者都非常重视的警戒线。谁迟，谁中招。哪个部门哪个关卡过了截稿时间，当事人被记过；作者迟了，直接影响生产进度，罪不可恕，稿约即刻终止，自断财路。因此，截稿时间前一两天，本地作者都是亲自上门交稿，从不依靠邮差（其实新加坡不大，再远半天也能从兀兰来到芽笼）。作者到来，如果没会议，总会先跟社长打个招呼，然后找主编，到食堂（它的海南咖啡特好，一定要点一杯）聊上一两个小时。有时一个作者刚走，另一个又接踵上门；有时几位不约而同遇到，便成了文人聚会，宾主同欢，关系良好。截稿日其实最忙，此时的来稿，编者通常来不及看，就将文稿交给杂役发到排版部，先让捡字员捡铅字组稿。读者不要惊讶，不要以为以写字为生的写作人，字体一定好看。有些作者字不成形，像鸡爪过沙地，笔划胡乱，多一点，少一划，框内细节一团糟，以致捡字员看不懂，于是就以四方黑印取代，让编者过后填充。这些鬼画符的文字稿有个用处，就是作为招考（编辑、校对、捡字员）新人时的考题。作家的字认不得，就难吃这口饭。

截稿时间碰到锺情，情况就起了变化。她在截稿当天打电话给社长撒娇说头痛写不来，社长就好言好语的劝说：“帮帮忙我的大小姐，你的专栏很多人看的，总不能开天窗。你吃两颗班那多休息一会儿，以你的才华与速度，写专栏短文对你来说如吃花生，我们再给你一点时间，一个小时后，我派守成到府上跟你拿稿。锺小姐我等你的稿喔，拜托拜托！”

已经是下班时间了，秦守成硬着头皮去锺家。下班繁忙时段塞车塞到锺家，已比原定的时间多了一个小时，锺情的稿还没写。

“小秦，你在这里等也没用，我还没写好。不如你带萧邦到楼下公园走走，一个小时后我肯定交稿。”

回到出版社，捡字员因锺情之故而加班，其他生产线的下流作业也一并受影响。下班时间一到，社长准时放工，最后看版签大样的责任就留给秦守成。这一天，秦守成回到家，孩子与妻子都睡了。

锺情专栏稿迟到现象，每个星期重复发生。叶成荫要出锺情的书，不得不对这大小姐逆来顺受。（待续）

相关文章：

我所认识的作家锺情（下篇）