張永修/我所認識的作家鍾情（上）

鍾情，一位亮眼的作家。剛出道時還綁著辮子念高中，她以稿海攻勢搶灘多個報刊雜誌，上海作家出版社破例為一個高中還未畢業的新人出版小說集，年紀不到20，已經出書十餘本，上海雜誌《收穫》主編巴金譽她為天才作家。

60年代末，鍾情移居新加坡這新興的國家，新加坡寫作人協會籌委會聞訊，馬上設歡迎茶會迎接她。當時除了寫作人協會籌委會理事和數十名作家出席，聯絡所外擠滿了書迷，都是來爭睹這位穿起旗袍婀娜多姿的美女作家。同是理事的蜜蜂出版社社長葉成蔭抓住機會，提出豐厚的待遇要替鍾情出書，並開了一張志銀5000新幣的支票作為出書訂金。鍾情要在新加坡出版第一本著作的消息，第二天就成了報章重要新聞，新聞還刊登了葉成蔭移交支票給鍾情的照片。籌委會設歡迎茶會的新聞反而被壓在下端，如同副文。

鍾情出書的細節，當天沒來得及談，這事就成了主編秦守成的任務。為了每星期一的會務報告 ，秦守成必須在之前致電鍾情，詢問書內容和出版詳情，以便會上有所交代。

“小秦啊，明天10點有空嗎？你過來幫幫我，我買了一些花草。”

“有空有空。”跟進了兩個星期，還不知道鍾情計劃寫什麼。電話裡鍾情不願多談，秦守成只能親自出馬，以為近距離接觸，或許可以增進編者與作者的關係。

秦守成9點半就到了裕廊湖附近鍾情住的公寓樓下。公寓樓高10層，是裕廊工業區早年最高的建築。鍾情的單位在最高那層樓，電梯口掛著牌子：維修中。慢步拾級上到鍾家，鍾情化好裝，頭髮噴上原子網固定髮型，穿上大花旗袍，像要赴宴，懷裡抱著毛絨絨的北京獅子狗，說：“小秦，你來得正好，我的蕭邦打翻了牛奶，幫我清理一下好嗎？拖把在那邊。”

這舉手之勞，秦守成很快就完成任務，時間還早，他就順手用拖把將浴室抹一遍，再過水將拖把清洗，用手擰乾，置回原位。

10點多了，送花來的羅裡在樓下響著喇叭。下車的只有司機一人。

“怎麼只有你一個人？”鍾情穿著高跟鞋一級級走下樓，已經滿額香汗。

“你要幾個人？”司機吃錯藥般，要找人打架了。“你住10樓？你怎麼不早說？你另外找人去，我只是負責載送。”司機坐在路墩上，掏出555香菸，轉過頭抽起煙來。

“大哥你幫幫忙，我一個女人家，怎搬得動這些花草？”

“如果你住樓下我還可以幫忙。”

鍾情拿出一張紅色胡姬鈔票塞到司機手中，柔聲細氣的說：“大哥你就幫我這個忙吧！”轉頭對隨後下來，穿著整齊西裝的秦守成說：“小秦，你也幫幫這位大哥。”這個時候，秦守成能說不嗎？

司機把盆栽一個個搬到地上，大小不一，共計20盆。大盆的包括散尾葵、龜背竹和柊葉，容器都是一人環抱大小的陶瓷花盆，一個人肯定沒法扛上樓。其餘的盆栽屬中型，有富貴花、大麗花、繡球花、菊花、山蘇、虎尾蘭等，一人也只能雙手提一盆。

秦守成事後也不知自己如何有這個能耐，與司機兩人把20盆大大小小的盆栽搬上10樓的。從不運動的秦守成攤在沙發上，全身痠痛，消瘦的臉慘無人色。鍾情開了一瓶紅獅子標頭的柑水，讓秦守成緩緩氣。

“我昨天寫了一篇短文，問問你的社長，在你們週刊開個專欄如何？”獅子狗還抱在她懷裡，張開口打了個哈欠，還眨眼，真討人喜歡。

“這裡是我從樟宜機場買的豆沙餅，你帶回給孩子吃。你幾個孩子了啊？”

那白紙包的圓筒豆沙餅，街頭那間餅家不是有賣嗎？人家拳拳盛意，帶回家孩子可高興了。

●

鍾情在《蜜蜂週刊》的專欄，第一篇就是寫她的花草。

那還是在上海的舊居。由於鍾情的新書在香港出版，出版社請鍾情到香港辦一場作家簽名會，鍾情因此委託友人照顧她的“葉子”。由於每種植物所需的陽光和水分多寡不一，因此她都細心的在“葉子”旁各別置放卡片說明，比如早上7點陽光照進來時，“葉子”要搬出去曬太陽兩個小時，陽光轉強就得把“葉子”歸回涼爽原位；哪些“葉子”兩天澆水一次，每次若干安士；哪些“葉子”三天澆水一次，每次幾滴；哪些“葉子”每天都要大量的水，條條細節像極醫生給病人的藥方指示。露臺小几上則放好一個廚房用的量杯、一個澆花用的花灑和一個噴水器，道具齊全，方便使用。

文章通篇提到 “葉子”，秦守成猜想，應該是指可以搬動的“盆栽”吧？“葉子”在這裡想必不會有其他指涉，只是作者平日習慣叫法，若將“葉子”改為“盆栽”，全文可通，不會有歧義，因此便做了更動。若文章原文照登，社長一定丟回大版，罵人時肯定用他的母語——博你呀大冷（客家話，字面意思是：你發大冷），然後轉波道對福建幫廣播：汝困（睡覺）啊？汝目鳩（眼睛）黏思墊（郵票）啊？安尼吔殺辣（錯誤）看不到？——過後讀者也一定不會放過，會寫信義憤填膺表示抗議，或熱情而正義地打電話投訴，電話總是轉到社長那裡：編者怎麼搞的，有錯誤不改，不良示範……。

專欄出街後，作者鍾情一大早就在電話裡大罵葉成蔭，狠批社長不尊重作家，放縱編輯擅自改動她寫的文字，並揚言杯葛《蜜蜂週刊》。結果秦守成馬上被叫到社長房間（辦公室）。當晚，社長買了一瓶紅酒和一打黃玫瑰，讓喪家犬般的秦守成提著，專程到鍾情家陪不是，路上還特別強調說：“這是你惹的禍，錢你得付一半。”到了鍾家樓下，電梯還沒修好，又得拾級爬10樓。上得鍾家，秦守成滿身溼透，腦袋發冷，雙耳隆隆作響，聽不清雙方的言語，只見鍾情形態誇張如演舞臺劇，葉成蔭在一旁直點頭稱是。

“還不謝謝鍾小姐大人大量？”葉成蔭拉了拉一直呆坐一旁秦守成的袖子，秦守成才驚醒過來，忙接口說：“感謝鍾小姐大人大量，感謝鍾小姐大人大量。”

問題擺平了，下期重刊鍾情的原稿，以及刊登鍾情因編輯改動文字而做出的強烈回應。此文比原本專欄的篇幅多出整整兩倍，以致必須抽掉一頁的文稿。當期的文稿看來看去都必須刊用，別無選擇下只能犧牲“社長的話”和他化名寫的文稿。此後，秦守成對鍾情的稿隻字不改，即使有錯字，都照登不誤。比如她“即”“既”不分，老愛把“以及”寫成“與及”，“戒”字寫成“戎”，“巳”字代表了“己”和“已”，永遠不知用何時用衣字旁的“復”，還是雙人旁的“復”，或者襾字頭的“覆”（今天她應該非常感激簡體字的發明，一個“復”就掃除一切不確定的煩惱）。更嚴重的問題是漏字，漏了一個“不”字，意思完全相反，文章見報後又來興師問罪。因此作者的原稿，都必須保存至少一年，以便隨時呈堂作證。

●

截稿時間，是編輯與作者都非常重視的警戒線。誰遲，誰中招。哪個部門哪個關卡過了截稿時間，當事人被記過；作者遲了，直接影響生產進度，罪不可恕，稿約即刻終止，自斷財路。因此，截稿時間前一兩天，本地作者都是親自上門交稿，從不依靠郵差（其實新加坡不大，再遠半天也能從兀蘭來到芽籠）。作者到來，如果沒會議，總會先跟社長打個招呼，然後找主編，到食堂（它的海南咖啡特好，一定要點一杯）聊上一兩個小時。有時一個作者剛走，另一個又接踵上門；有時幾位不約而同遇到，便成了文人聚會，賓主同歡，關係良好。截稿日其實最忙，此時的來稿，編者通常來不及看，就將文稿交給雜役發到排版部，先讓撿字員撿鉛字組稿。讀者不要驚訝，不要以為以寫字為生的寫作人，字體一定好看。有些作者字不成形，像雞爪過沙地，筆劃胡亂，多一點，少一劃，框內細節一團糟，以致撿字員看不懂，於是就以四方黑印取代，讓編者過後填充。這些鬼畫符的文字稿有個用處，就是作為招考（編輯、校對、撿字員）新人時的考題。作家的字認不得，就難吃這口飯。

截稿時間碰到鍾情，情況就起了變化。她在截稿當天打電話給社長撒嬌說頭痛寫不來，社長就好言好語的勸說：“幫幫忙我的大小姐，你的專欄很多人看的，總不能開天窗。你吃兩顆班那多休息一會兒，以你的才華與速度，寫專欄短文對你來說如吃花生，我們再給你一點時間，一個小時後，我派守成到府上跟你拿稿。鍾小姐我等你的稿喔，拜託拜託！”

已經是下班時間了，秦守成硬著頭皮去鍾家。下班繁忙時段塞車塞到鍾家，已比原定的時間多了一個小時，鍾情的稿還沒寫。

“小秦，你在這裡等也沒用，我還沒寫好。不如你帶蕭邦到樓下公園走走，一個小時後我肯定交稿。”

回到出版社，撿字員因鍾情之故而加班，其他生產線的下流作業也一併受影響。下班時間一到，社長準時放工，最後看版籤大樣的責任就留給秦守成。這一天，秦守成回到家，孩子與妻子都睡了。

鍾情專欄稿遲到現象，每個星期重複發生。葉成蔭要出鍾情的書，不得不對這大小姐逆來順受。（待續）

相關文章：

我所認識的作家鍾情（下篇）