牛油小生／罗马的日与夜
ADVERTISEMENT
保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino，1970-）电影《绝美之城》著名的序幕，镜头从统一意大利的大功臣加里波第（Garibaldi，1807-1882）纪念碑铭文“Roma O Morte”（罗马或死亡）到日本游客观光名胜时中暑猝死，来自托利诺的女声合唱团站在帕欧拉喷泉的古老建筑唱起作曲家大卫·朗（David Lang，1957-）创作的无伴奏合唱曲〈I Lie〉，一语双关（我躺下成为历史，抑或欺瞒），和声空灵，凄美中又有点诡异。
序幕蒙太奇结束，偌大的马丁尼广告牌子矗立在古城中心，罗马城进入夜的狂欢，索伦蒂诺邀请大银幕前的观众参与男主角杰普的生日派对，仿佛他就是罗马之子……
罗马城的日与夜因而有了天壤之别。
还记得序幕中有个胖子光着上身，伸手从古老喷泉里舀水擦身解暑吗？一个女人坐在广场公园意大利演员古斯塔夫·摩德纳（Gustavo Modena，1803-1861）的半身雕像旁翻阅报纸，面向镜头的封面写着“Allarme per Totti……”
是啊，罗马除了历史、古迹、斗兽场、成语、观光、垃圾、声色犬马，还有足球，还有弗朗切斯科·托蒂（Francesco Totti，1976-）。报纸封面那几个字肯定是导演蓄意为之，“托蒂的警讯”可能与2006年世界杯前托蒂脚踝严重受伤有关。那是警讯，也是奇迹，因为托蒂尽管脚踝骨折、韧带撕裂，但在手术后顺利提前复出，披上蓝色战袍赴德国参加世界杯，帮助球队拿下男子足球的终极桂冠。
暴躁的美狼王
少年托蒂比大卫雕像俊美，他的金发与脚法都叫人惊艳。16岁的托蒂升上AS罗马一线队，22岁戴上队长袖章。托蒂是可口的王子，超凡视野与天才直觉赋予他阅读赛场的能力，他总能在不经意间解放队友创造空间，或逮住对方门将远离门线的时机吊射得分；托蒂也是暴躁的狼王，联赛生涯11张血性红卡，包括2010年5月踢向巴洛特利（Balotelli，1990-）的宣泄式袭击。
一座意大利甲级联赛冠军、两座意大利杯、两座意大利超级杯，41岁退役时，托蒂能为球队与这座城带来的奖杯虽然有限，却无阻他同这座古城合而为一。他甚至早在18岁便意识到，这座城再美丽他也没有机会探索了，因为他不再拥有私人生活，就连他与演员伊拉丽·布拉西（Ilary Blasi，1981-）在天坛圣母堂的婚礼也全程直播。现代足球世界就是楚门的世界，以至于后来他梦想能在罗马城里做一天不被打扰的普通人。
托蒂在他的传记电影里独白：“我不再是弗朗切斯科了，我仿佛也成为了罗马的一处古迹。”
按照职业足球的逻辑，以托蒂的才华，加入豪门理所当然，可是他抵住了皇家马德里的诱惑，厮守古城。只可惜职业生涯尾声，二度执教AS罗马的斯帕莱蒂（Spalletti，1959-）一心要打造新球队，坚定不移地弃用老将托蒂，曾经情同父子的两人决裂，但上天又为老狼王制造了机会：2016年4月20日，奥林匹克体育场，罗马到了第86分钟仍落后托利诺一球，托蒂替补出场，第一次碰球便把球送入龙门，3分钟后他主踢罚球，3比2反超，托蒂的奇迹再次上演。在接下来的比赛里，托蒂继续扮演超级替补角色，以至于赛季结束还兴致勃勃与球队续约一年。
黯然退场
残酷的是，足球世界不需要老人，超级替补的佳话不过是回光返照，托蒂职业生涯的最后赛季几乎在板凳上度过，就连告别赛也只能以替补身分在第54分钟上阵——如何退场是每个选手的最大难题。
一如电影《绝美之城》里的作家杰普，人生看似洒脱自在，当人到暮年他越发感觉到这座城的迷茫、空虚。他年轻时完成代表作后就再也写不出小说，他解释他想要写一部更伟大的作品，可是寻寻觅觅却毫无头绪。
《绝美之城》描绘的罗马并不美，那里汇集了一个个迷茫、不安的灵魂。
杰普忘不了初恋，许多年后他才赫然发现，自己是带着乡愁走入灯红酒绿的罗马城的，杰普是那不勒斯人，后来索伦蒂诺拍了一部《上帝之手》向家乡致敬，球王马拉多纳（Maradona，1960-2020）加盟拿波利的1984年。
初心。
当托蒂回望自己的足球生涯，那些华丽的盘带、不按牌理出牌的传球、诡谲的挑射，其实来自少年时代的自己。
“其实我一直在做着小时候所做的事情。”托蒂说。
还是个小屁孩的时候，托蒂和其他孩子在广场上玩耍，其中一个游戏叫“打鸭子”，孩子列队阶梯扮演行动靶子，足球是箭矢，托蒂第一次玩就把全部人射下来。
终身效力一家球会，在球员商品化的当下与未来，是越来越不可能的神话。2020年上映的传记电影《我的名字叫弗朗切斯科·托蒂》以第一人称叙述托蒂的足球旅程，那些跌宕起伏都有伊拉丽的陪伴。托蒂传奇的足球与浪漫爱情，一度也像难以企及的神话，直到两年后托蒂闹绯闻，恩爱夫妻最后协议离婚。
罗马就是天堂与地狱。
更多文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
