【私月曆】電影裡的場景 / 蔡曉玲

我和兩位友人坐在一家熱炒店裡，點了幾道菜，一些烤串，兩瓶海尼根啤酒。3個人喝著各自杯子裡的酒，有一搭沒一搭地聊天。這樣的時刻竟讓我覺得最接近電影裡的場景。電影中的人喝酒聊天，對話都不會太滿，他們會在聊到某些話題時安靜下來思考，托腮子發呆看向遠方，然後再繼續。

我們仨是臨時約起來的。前一天晚上我們的大學老師S突然病逝了，當天中午我接到其中一位友人的電話，她們正準備出發去參加S老師的告別式，想到我們剛好都住在同一條路上，可以兜來我家載我一起去。

告別式結束後，因老師驟逝所帶來的沉重感，3個人都不想馬上回家，於是臨時起意去我們住家附近一處熱鬧的商區晃晃。

週末太熱鬧了，其實很難找到停車位。剛好看到有人倒車，便隨意地把車泊在那個位置上，下車找吃的。我們走過了好幾家商店，翻看餐廳前的菜單，沒有遇到鐘意的，最後卻被一家熱炒店門口烤肉架上正在烤著的烤肉串所吸引，徑直走進店內找個位子坐下。

我們3人都穿著款式不同的全黑裙子，不曉得周遭是否有人發現這一點。

我告訴她們，在我為告別式選了黑色長裙、黑色襪子、白色口罩時，我想起了以往S老師總會發現我穿上了新衣服，也會稱讚我身上的某處細節，比如耳環的款式、口紅的顏色、剛修剪好的頭髮。S老師愛美，也愛看別人扮美，我在出門前甚至猶豫可不可以悄悄擦口紅，反正戴上口罩別人也看不見，只有我和S老師知道，變成一種私人的小秘密。

我說完自顧自地笑了，實在是很難相信S老師已經不在了的事實，畢竟S老師在離世的幾天前還跟我一起在會議室開會。一開始坐在我的身邊，後來因為空調冷氣直直吹下來，她又換到我的對面。不久前，走廊堆著一個一個箱子，長長地排到我的研究室門口。我們是鄰居，她研究室的門開著，我走過去跟她打招呼。綁著馬尾的她正忙著收拾，我環顧了研究室，聊起大學時期來見S老師的我曾坐在那張沙發，而現在她竟然就要退休了。