有效時光 / 曾真（新山）

學校裡只要舉辦比賽，小妹妹都躍躍欲試。我說好，想參加就參加！但好幾次她都僅止於想而沒行動，加上做事拖拉，比賽時間常就這麼過了。

一次，看她完成功課，又拿起手機 “放鬆一下”（是，我讓孩子有自己的手機時間），忍不住開口：“ 不是要參加畫畫比賽？沒安排時間，怎麼畫？”那次語氣重，小妹妹意識到 “說了要做到”。她把參賽說明、要求和日期看清楚，拿來長尺認真檢查畫紙尺寸，發現不行，便自己掏錢跟畫畫班老師買了3張指定規格的紙（多添備用），然後開始構想、找圖、動筆、找大人給建議、定稿、上色。塗色塗得手痠、心掛著出門玩……有幾次她開始耍賴：“算了，不參加了，我畫的也不漂亮。”我有時瞪她，有時鼓勵，給她解釋什麼叫“半途而廢”、“功虧一簣”，喋喋不休。

謝謝孩子願意讓我參與她的感受

這麼一天天，一點點，明天已是截止日，剩下背景色和邊線還沒動。塗塗抹抹的，睡覺時間都過了才終於大功告成。第二天上學前，小妹妹開心找來捲筒把畫放妥帶到學校。那天，傍晚回到家，她卻拿出捲筒：“媽媽，老師沒有收。”沒收？“為什麼？你忘了拿出來？”我急問，小妹妹忽然哇一聲崩出眼淚……。搞了半天，原來截止日期提前，老師忘了提醒，她也不知道！

妹妹的淚裡有委屈，有失落，有種哽塞心頭沉甸甸的挫折感，比參賽落選更鬱卒。我抱著她安慰：畫送給媽媽可以嗎？媽媽很喜歡。我們明年再參加，好嗎？她點頭，大概怕丟臉，快快擦掉眼淚放下畫就跑了。看著小妹妹的身影，我轉身回廚房，平靜地把菜豆切成粒，切得極細——今天晚餐炒肉碎菜豆，是小妹妹最饞的。咔嚓咔嚓一刀刀切，眼前卻忽然糊成一片，刀刃停下，眼淚已嘀嗒嘀嗒掉到手背。努力好久，到頭卻一場空，像這樣難以掌控的挫折，生命中肯定會經歷無數。媽媽不是每次都能牽著孩子的手一起吹冷風，一起發掘過程比成果重要的意義和價值，卻謝謝孩子願意讓我參與她的感受和情緒，在她願意敞開，我願意接納的有效時光裡接近彼此。也許再過幾年孩子更大些，會因忙碌而失去耐性，會開始嫌棄一個過時老婦的叨唸與陳年道理。我懂的，我懂，當年自以為成熟的自己不也把母親的關心和詢問通通掃到界外，居高臨下擲出一句句 “沒事”“不知道”“拜託不要問了”“你都不懂”……漸漸將彼此的溝通凍成冰原，看不見母親渾濁眸子裡低低的寒涼。

龍應臺在寫給母親美君的《天長地久》一書中寫道，當自己給失智老母親說話，“從紅彩木說到王陽明說到笛卡爾說到神經學——如果在你（母親）有念頭、有思維的‘有效時光’裡我就跟你這樣喋喋不休，也不管你是不是聽得懂，而你用你明亮的眼睛看著我，那該有多好！可是，怎麼就回不去了。”

我也願意再聽一次母親在廚房裡的嘮嘮叨叨：“菜豆很容易炒，豆要切細，大小一樣，肉帶點肥也剁得細細，炒散開來……”是，回不去了。此刻，在刀子的一起一落，在給孩子做菜的瞬間，才感受到代與代之間極易錯開的凝視和愛心。別太輕易因為 “血濃於水”、“家的大門永遠為你敞開”這樣的底氣，而把家人疏遠忽略。

在一條長長的時間之河，當陽光正好，記得，為彼此掬一手有效的時光。