【Terra Incognita】做飯這件事/謝麗玲

留學生即使此前從未下過廚，出國後也幾乎餐餐煮。那一年是我人生中下廚做飯頻密度最高的一段時光。

有一部多年前的日劇片名為《不能結婚的男人》，阿部寬飾演的主角桑野信介是位很有個性的建築師。他獨居，而且堅拒他人上門拜訪，連媽媽上門都想盡辦法拒人於門外。身為名建築師的他為自己設計打造了完全符合自己個性和要求的生活空間。因為沒有打算招待訪客，家裡沒有客廳。確切地說，是沒有我們一般認知的客廳，只有一張可以讓他翹起二郎腿，舒舒服服地在古典音樂陶醉徜徉的躺椅。

桑野設計的房子裡，廚房往往是重點。這一點倒合我意。雖然我不擅長料理、不是特別愛做菜、對吃也不講究。即便是奉行簡單為廚房圭臬如我，也覺得廚房是一間房子裡極之重要的所在。有間光線明亮、空間充裕、動線順暢的廚房，做出來的飯菜可能未必會比較美味，但至少會讓負責做飯的人有動力一些吧？

偏偏印象中國內大城市裡的新建房子似乎對廚房越來越“求其”（粵語），感覺像是為了在最小的面積內塞進最多數量的房間而勉為其難地留個小角落給廚房。或許那些發展商和建築師都是十指不沾陽春水，抑或不食人間煙火之人，對他們來說，房子裡有個可以煮煮熱水、下個泡麵、煎個雞蛋、洗洗碗筷的小角落已足矣。